

प्रकाशक
श्रीदुलारेलाल
अध्यक्ष गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय
लखनऊ

अन्य प्राप्ति-स्थान—

१. भारती-भाषा-भवन, ३८१० चर्खेवाला, दिल्ली
२. राष्ट्रीय प्रकाशन-मंडल, मछुआ-टोली, पटना
३. प्रयाग-प्रथागार, ४०, कास्थवेट रोड, प्रयाग

नोट—इनके अलावा हमारी सब पुस्तकें हिंदुस्थान-भर के प्रधान बुकसेलरों के यहाँ मिलती हैं। जिन बुकसेलरों के यहाँ न मिलें, उनका नाम-पता हमें लिखें।

सर्वाधिकार प्रकाशक के आधीन

मुद्रक
श्रीदुलारेलाल
अध्यक्ष गंगा-फाइनआर्ट-प्रेस
लखनऊ

‘ उन शहीदों की स्मृति में जो इस देश की
सीमा के भीतर और बाहर
देश की स्वतंत्रता के लिये
हुतात्मा हुए गए ।”

परिशिष्ट

१. देवकुमार जमा, देशभक्त—क्रांतिकारी, कांग्रेस-समाजवादी, कवि, अजना का पति ।
२. ले० जमशेरसिंह—ऑनरेरी मैजिस्ट्रेट सर फतेहसिंह का पुत्र, अमर का पति ।
३. अमर—जमशेर की पत्नी, ४२ की नायिका ।
४. अजना—देशभक्त की पत्नी, राज् की मा ।
५. निर्मला—देशभक्त की छोटी बहन, अमर की प्रमुख सहेली
६. सरदार प्रकाशसिंह—सफेदपोश, अमर के पिता (रायमाहव) ।
७. सरदार तेजसिंह—गुड़गाँव के लबरदार, नवधारा के पति ।
८. मोहनलाल—निर्मला का प्रेमी, ४२ का शहीद ।
९. छोटलाल—नयनतारा का पिता, एक काश्तकार ।
१०. इनायतुल्ला—थानेदार ।
११. सर फतेहसिंह—ऑनरेरी मैजिस्ट्रेट ।
१२. नवधारा—तेजसिंह की तीसरी पत्नी ।
१३. नयनतारा—अमर की एक सहेली ।
१४. म० मजनसिंह—पुलिस-इंस्पेक्टर ।
१५. शिशिकुमार दान—कांग्रेस-समाजवादी नेता, देव के गुरु, हेमलता के पति ।
१६. म० हेमलता—शिशिव बाबू की पत्नी ।
१७. रजनी—आजाद हिंद फौज की नर्म ।
१८. केसर—सी० आर्टि० टी० इम्पेक्टर ।

दो शब्द

भारत की सीमा के भीतर और बाहर, अहिंसा और हिंसा, दोनों का एक साथ प्रयोग करके हमने ब्रिटिश साम्राज्यशाही को यह दिखला दिया था कि काल-जय भारत की हड्डियों में अभी भी कितना पौरुष है, कितना सामर्थ्य है। भारत की सीमा के भीतर मिदनापुर, बलिया और मतरा हमारी उगी रक्त-हीन क्रांति के नुक प्रतीक हैं, और तब सीमा के बाहर इम्फाल और कादिमा पर एक दिन हमारे तिग्मों को आजाद हिंद फौज ने हँसते-हँसते फहरा दिया था, और रगून के मकबरे में बूढ़े सम्राट् बहादुरशाह की रूढ़ि कागवटें बदली थी। मैं कह सकता हूँ कि वह क्रांति असफल गई। 'मरघट' में उसी असफल कही जानेवाली सफल क्रांति का आग्नेय चित्रण है। इस क्रांति के बाद हमारा देश भी तो 'मरघट' में परिणत होकर रह गया था।

भारत की सीमा के भीतर और बाहर के स्वातन्त्र्य-संग्राम में जिन शहीदों ने अपना मूक बलिदान किया, संभवतः देश के इतिहास में आगे चलकर उनका कोई नाम भी न ले, परंतु समकालीन साहित्यकार अपने इस कर्तव्य की उपेक्षा नहीं कर सकता था। मैंने 'मरघट' द्वारा अपने उसी चिर-अपेक्षित कर्तव्य के निवाह की यत्किंचित् चेष्टा की है।

नाच-घर, कानपुर
२६ मितवर, १९४६

}

अज्ञात एम्. ए.

और कंधो पर से उड़ती हुई नीले रंग की पागदर्जक चुन्नी ओढ़े, जिसमे से झुकती हुई उसकी लंबी, मोटी बेणी का ऊपरी भाग बड़ा भला लग रहा है। अमर जब जमीन पर अपने बाएँ पैर की ठोकर मारकर झूले पर पेंगें लेती है, ता ऐमा जान पड़ता है कि जैसे नदन की कोई अक्सरा आकाश में उड़ रही है। पूर्व की ओर से काली-काली घटाएँ उमड़ती हुई चली आ रही हैं, और बरमाती हवा अमर के चौद-मे चेहरे को चूम-चूमकर उसे चंचल और उद्विग्न बना रही है। उसके पति पंजाब की एक रेजिमेंट में लेफ्टिनेंट थे—नाम था शमशेर-सिंह। शमशेरसिंह लाहौर के अवकाश-प्राप्त ऑनरेरी मैजिस्ट्रेट सफतेहसिंह का कनिष्ठ पुत्र था, और बी० ए० करने के एक साल बाद ही प्रौज में भर्ती हो गया था। देश के जनमत और विरोध की अवहेलना करके विदेशी भागत-सरकार ने धुरी राष्ट्रों के विरुद्ध युद्ध-घोषणा काफ़ी अरसे पहले कर दी थी। जापानी हिंदचीन, स्याम, स्याम से मलाया और मलाया से सिंगापुर, रंगून और माडले तक विजय करते बढ़ आए थे। ले० शमशेरसिंह अपनी कपनी लेकर पंजाब-रेजिमेंट के साथ माडले के मोर्चे पर भेज दिया गया था। लड़ाई में घायल होकर वह जापानियों के हाथ पड़ गया।

भारतीय सेना के अग्रगामी सदर मुकाम को ले० शमशेरसिंह के घायल होने तथा जापानियों के कैदी हो जाने की खबर मिली, और उसने भारत-सरकार के युद्ध-विभाग को इसकी सूचना भेज दी। ले० शमशेरसिंह के घर उसके कैद हो जाने की खबर पहुँचा दी गई। आज लाहौर से अमर को अपने ससुर का सदेश मिला था कि उसके पति घायल हो गए हैं, और अब इस समय जापानियों के अतिथि हैं। अमर की मा वसंत ने अमर को उसके ससुर की चिठी दे दी थी। उस समय उसकी मा का चेहरा उदास था, और अमर का चेहरा सन्न होकर रह गया था। अमर चिठी अपनी जैकेट में दबा करके, सामने

मोर्चा लेगी । देखो, अब कम मितना होता है । प्यार । भूत तो नहीं जाओगी ?”

तो उसने उनसे कहा था—“मरे प्यारे राजा । तुम्हें ईश्वर युग-युग बनाए रखे । तुम जाओ, क्योंकि पौजी जीवन बहुत कठोर है । पौजी कानून तुम्हें बाँधे हुए है । तुम्हें जाना ही है । लेकिन, जाने इस बार जो क्या धक्का-मुक्का रहा है । तुम भी इस अपनी चरणों की दासी को भूल न जाना । पत्र देते रहना ।”

और तब उन्होंने मरे गले से कहा था—“तुम भी कितनी अच्छी हो मेरी रानी ।” और बाँहों में कसके बाँधकर उसके गाल चुबनों में भर दिए थे ।

अमर की आँखें भीग उठी थीं ।.. और, आज भी अमर की वस्त्रों की आँखें उमड़ी पड़ रही थीं । उसका तन-मन सब कुछ आशात । । विरह-वेदना और पति के जीवन की आशका, दोनों मिलकर के अंतस्तल को मथे डाल रही थीं ।

अमर अपने उद्वेग में कुछ-कुछ भूल-सी पड़ले ही रही थी, परंतु सहसा सामने की नीम पर स एक मोर कूक उठा, और उसने एक लंबी साँस छोड़कर आकाश की ओर निगाह फेंकी । पूर्व की ओर में काली-काली बदली उमड़ती हुई चली आ रही थी । हवा के शीतल झोंकों से मदहोश होकर उसकी पैरों बढ़ चलीं । उसका हृदय, कठ और उसकी आँखें भर रही थीं, परंतु फिर भी इतना उद्वेग, इतनी आकुलता से अपने को उसे संभालना ही होगा । भगवान् सब मगल करेंगे । जब तक उसकी छाती में धड़कन है, तब तक वह समझेगी कि वह जहाँ कहीं भी हों, सकुशल होंगे । क्या जाने यह खबर ही झूठ निकले । . अमर के मन का उद्वेग शांत हुआ । वह जाने लगी वही गीत, जिसका भाव प्रारंभ में ही दिया गया है । वह बार-बार उसकी अंतरा की कड़ियाँ गाकर टेक की एक ही पंक्ति

हुई छूट पड़ी। निर्मला ने झट से पत्र खोलकर उसे जोग से पढ़ना शुरू किया—सौभाग्यवती बहू। आशीर्वाद। कि अमर ने आगे बढ़कर पत्र छीनने के लिये हाथ मागा। निर्मला पत्र एक हाथ में समेटकर भाग खड़ी हुई।

“फिसी की चिट्ठी नहीं पढ़नी चाहिए। निर्मला। दे दो।”

“अच्छा।” निर्मला ने कुछ दूर पर रुककर कहा—“लो, यहाँ तक आओ।”

अमर आगे बढ़ी। पास पहुँची ही थी कि निर्मला अँगूठा दिखाती हुई फिर भाग खड़ी हुई। अब की अमर भी पीछे भागी, तो फिर नयनतारा और नवधारा ताली पीट-पीटकर हँसने लगी। निर्मला थोड़ा-सा चक्कर काटकर झूले की ओर लौट पड़ी। सुंदरी अमर थककर धीरे-धीरे चलने लगी।

नवधारा को अमर पर तरस आने लगा। निर्मला से बोली—“दे दो बेचारी को। दूसरे की चिट्ठी पढ़ना पाप है।” निर्मला चाहती, तो वह पत्र और आगे तक पढ़ लेती, परंतु उसने भी सोचा—फिसी को परेशान न करना चाहिए। गंभीर होकर अमर की ओर पत्र बढ़ाती हुई बोली—“ले अच्छा।” अमर ने पत्र ले लिया। वह अब तक बिलकुल निकट आ गई थी। उसकी आँखों में जो उदासी छाई हुई थी, उसके गुलाबी चेहरे पर जैसा पीलापन आज छाया हुआ था, उसमें कुछ विशेषता थी, और अमर की तीनों सखियाँ उसमें प्रभावित भी हुईं। निर्मला के मन में आया कि वह अमर को पत्र लौटाते वक्त यह वचन उसमें ले लें कि वह खुद ही बता दे कि पत्र में क्या लिखा है। लेकिन अमर की मुखाकृति देखकर उसकी चुलचुलाहट शांत हो गई, और उसका यह वादा कराने का हौमला पल्ट हो गया। नयनतारा भी फिजूल में अमर की आँखें मूँदकर और उसे इतनी परेशानी में डालकर अपने को अपराधिनी अनुभव कर रही थी।

मैंने कहा—‘अमराई भी ओर ।’ तुम लोग ने पूछा—‘अमर बीबी को देखा था क्या ?’ मैंने कहा—‘उन्हीं क यहाँ होकर आई हैं । पता लगा कि अमराई की आर गई है ।’ तुम लोग ने कहा—‘हम लोग भी अमराई चलेंगे ।’ मैंने कहा—‘चलो ।’ फिर तुम लोग ने इधर-उधर बी गप छेड़ दी । मैं क्या बताती ? फिर मैंने भी सोचा—शायद यह सब बात झूठ निकले । इतने में अमराई आ पहुँची । तुम लोग बेचारी को देखकर शरारत करने में ही जुट गईं ।”

“शरारत में भाग तुमने भी ता लिया भाभी ।” निर्मला ने यह कहकर जैसे अपने अपराध का कुछ भाग बँटा लेना चाहा ।

“अच्छा, खैर ।” अमर की ओर उन्मुख होकर नयनतारा ने अमर से पूछा—“क्यों ? यह चिट्ठी सर साहब की ही थी क्या ? घबराओ नहीं अमर रानी । भगवान् सब मंगल करेंगे ।” पास जाकर अमर

चिबुक पकड़कर उसने उसका मुख अपनी ओर किया, और उसकी नीर-भरी आँखों में अपनी आँखें डालकर बोली—“तुम रोती हो ? छि । कुँवर साहब की रानी को ऐसा शोभा नहीं देता ।”

“मन को वश में करती हूँ, लेकिन धींग्ज नहीं बँधता, नयन-तारा ?” अमर ने अपने साल में आँखें पोछ डाले ।

“बेचारी को सल-भर हो गया लाहौर से यहाँ आए । कुँवर साहब के चले जाने के बाद सर साहब बीबीजी को पीहर पहुँचा गए थे । लाहौर ही हो आओ, गुडगाँव में अगर मन को शांति न मिलती हो ।” नवधारा ने एक मुझाव रक्खा ।

“लेकिन वहाँ भी किसके साथ हूँसे-बोलेगी बेचारी । कुँवर साहब का क्या ठिकाना कि उनका कब तक अब लौटना हो ।” निर्मला ने एक ठडी सोंस छोड़ी ।

‘जब तक उनका लौटना न हो, तब तक के लिये अपने वैयक्तिक

प्रेम का दान देज के उद्धार के लिये करो ।” पीछे से क्रांतिकारी कवि ‘देशभक्त’ ने आकर निर्मला के प्रश्न का उत्तर निस्सकोच भाव से देने के अपराध में क्षमा माँगते हुए आगे कहा—‘देश का अपने प्रत्येक स्त्री-पुरुष के बलिदान, त्याग, प्रेम और करुणा की आवश्यकता है । मुझे इस बात को सुनकर दुःख हुआ कि कुँवर साहब घायल होकर ‘दुश्मनो’ द्वारा पकड़ लिए गए हैं । वे लाहौर-विश्वविद्यालय में मुझसे दो साल आगे थे, परंतु मुझसे दोस्ती होने के कारण और भी मैं उनसे लिये चिंतित हूँ, परंतु पौज में होते हुए भी उनसे देश के प्रति बड़ी भक्ति थी । वे अपने देश को आजाद देखना चाहते थे । बमा के एक मोर्चे पर से आए उनके एक पत्र में उन्होंने लिखा था—‘मैं यथाशक्ति जापानियों को अपने देश—भारतवर्ष—को कुचलने से रोकूँगा ।’ लेकिन मेरा उनसे वहीं पर मतभेद है ।”

कवि देवकुमार शर्मा ‘देशभक्त’ के पूर्वज १८५७ ई० में दिल्ली से भागकर दक्षिणी-पूर्वी पंजाब में—जाहौर से लगभग सौ मील की दूरी पर—एक गाँव में आकर बस गए थे । उस गाँव का नाम गुड़गाँव था । गुड़गाँव में ही देशभक्त की पैदाइश हुई थी । पिता को मरे दस-गारह साल हो गए थे । ‘देशभक्त’ की उम्र उस वक्त कोई चौदह-पंद्रह साल की थी । उद्योग, माहस और परिश्रम करके ‘देशभक्त’ ने मेट्रिक परीक्षा पास करके लाहौर-विश्वविद्यालय में नाम लिया । कविता करने की और रुचि पिता के स्वर्गवास होने के कुछ काल बाद ही हा चली । विश्वविद्यालय में पहुँचने पर उसका धीरे-धीरे विकास होने लगा । थर्ट डयर में पहुँचते-पहुँचते देशभक्त की अमृतसर के एक बैंक-मैनेजर की लड़की से शादी हो गई । पत्नी का नाम था अजना—अजना ब्राह्मण-परिवार में पैदा होकर भी कुछ नावली थी, परंतु नवयौवना अजना की रूप-रेखा कुछ

ऐसी लवण्यमयी और आकर्षक थी कि जिस पर कवि का मुग्ध होना स्वाभाविक था।

गर्मी की छुट्टी थी, और देशभक्त अपनी पत्नी को बिदा कराके लगभग दो-डेढ़ हफ्ते पूर्व गाँव वापस आए थे। उन्हें अपने बीच में सहसा पाकर नयनतारा श्रमर को छाड़कर किनारे हो रही, और यह समझकर कि देशभक्त ने उनकी बातें सुन ली हैं, सब शरमाई-सी एक दूसरे को परस्पर कनखियों में देखने लगी थी। अपनी शरम को छिपाने के लिये फूट पड़नेवाली मुस्किराहट को वे अपने गुलाबी ओठा की कटोरियों में ही पी गईं। श्रमर पहले से ही उदान थी, और अभी भी गभीर-सी बनी खड़ी थी। मन में लजा का अनुभव वह भी कर रही थी, परंतु देशभक्त का उद्बोधन सुनकर तिर्य हो चली थी। वह लाहौर-जैसे शहर की रहनेवाली तो न, फिर भी विवाह होने के पूर्व उसने पंजाब की हिंदी-भूषण-परीक्षा कर ली थी। उसे पत्र-पत्रिकाएँ पढ़ने का बड़ा चाव रहता, और हिंदी-मादित्य के साथ देश की राजनीति का भी कुछ ज्ञान उसे हो गया था। वह जानती थी कि कांग्रेस देश की राष्ट्रीय सस्था है, और वह जो कुछ कहती है, वह देश की आवाज होती है। यद्यपि देश की विदेशी सरकार ने देश की इच्छा के विरुद्ध घुरी राष्ट्रों से युद्ध मोल तो लिया है, फिर भी उसके युद्ध-प्रयत्नों में कांग्रेस इसलिये बाधा नहीं दे रही है कि वह नहीं चाहती कि रूस फ्रांस या बर्मा की तरह भारत की भी मिट्टी पत्तीद हो। पटे-लिखे तबक्के के लोग भी कांग्रेस की इस नीति का समर्थन करते हैं— फिर देव भैया ने जापानियों का विरोध करने से मतभेद की बात कैसे कही, यह उसकी समझ से बाहर की बात थी। फिर वह यह भी कैसे पसंद कर सकती थी कि वह अपने पति के कार्य को देश-सेवा और बलिदान का कार्य मानती हुई उसकी आलोचना या

निंदा मुने । उसने देशभक्त को रोककर कहा—“देव भैया । मैंने तो सुना है कि कांग्रेस तो जापानियों के भारत में घुस आने पर उनका विरोध अहिंसात्मक सत्याग्रह करके करने को तैयार है ।”

“हाँ, मतभेदवाली बात तो मेरी भी समझ में नहीं आती । कांग्रेसवालों का ता इस देश में कोई विरोध नहीं करता ? देव भैया ।” निर्मला ने भी अमर की बात पर सही देकर अपने बड़े भाई देवकुमार को हराना चाहा ।

नवधारा गाँव के मुखिया सरदार तेजसिंह की तीसरी युवा पत्नी है, और वह सभी से बोलती-बतलाती और गाँव की भाभी है । वह भी एक फवती कम्बु का यह मौका हाथ से क्यों जाने देती । बोल उठी—“बात यह है कि जब तक लाला अपना कोई नया ऊँट न छोड़ें, तब तक यह कैसे मालूम हो कि हम भी कॉलेज में पढ़ें हैं ।” वह हँसी और सब-की-सब ठठाकर हँस पड़ी । अमर के आँठ भी फड़क उठे, क्योंकि इधर-उधर की बातों से उसका भी जी कुछ हलका हो गया था । देशभक्त भी मुस्किराए ।

‘हमी करने का भाभी का पद है, लेकिन सच बात यह है कि बिना बाहरी मदद के कोई गुलाम देश समग्र के इतिहास में आज तक आजाद नहीं हुआ । ऐसे मौके पर, जब कि अँगरेजी साम्राज्य की नाव डगमगा रही है, हमें उस पर दो-बार लार्ते मारकर गिरा देने की ज़रूरत है । देश के भीतर और देश के बाहर, सभी तरफ़ से गरीबी, भूख, गेन और गुलामी से ज़ख़र भारत को अपने कोंपले हुए हाथों में तलमारे पकड़नी होंगी, और एक बार उसे अपनी दामता का जुआ जोर लगाकर कंधे से सदा के लिये उतार फेंकना होगा । गांधीजी का व्यक्तिगत सत्याग्रह-आंदोलन गिथिल हो चुका है, और देश के बड़े-बड़े नेता गिरफ़्तार हो चुके हैं । वे जेलों में पड़े सड़ रहे हैं । मुना है कि सुभाष बाबू फ़गर होकर जापान पहुँच गए हैं,

और वह जापान की मदद से एक बहुत बड़ी हिदुस्थानी सेना तैयार करके हिदुस्थान से विदेशी सरकार को निकाल भगाने के लिये भारतवर्ष आ रहे हैं। अंगरेज भी इसे अच्छी तरह जानते हैं, और वे यह भी समझते हैं कि देश में जो पराजयवाद, निराशा और भय की भावनाएँ फैली हुई हैं, उनमें जापान को मरलता में भाग्य में पैर जमाने में सफलता मिलेगी। भारतीयों में आशा और विश्वास पैदा करके उनकी सद्भावना प्राप्त करने के लिये राजनीतिक दलों में समझौता कर लेना चाहिए—कांग्रेस-नेताओं को रिहा कर देना चाहिए। बस, जेलें खाली हो गईं! हिंस्र आजादी का अस्पाट सदेश लेकर आए, और इसीलिये असफल होकर उन्हें लौट जाना पड़ा। आज देश फिर निराश, भयभीत, लुब्ध है, और भीतर-ही-भीतर अपनी हार और अपनी चोटों का बदला लेने के लिये ज्वालामुखी-मा मुलगा

है। ऐसे समय में, जब कि समूचा देश ब्रिटिश राज्य में एक फिर टक्कर लेने के लिये तैयार हो, उस समय अंगरेजों के मनो की जीत से क्या हमारे मन में नई उमर्गें नहीं उठने लगी हैं? क्या हम अंगरेजों के बड़े-बड़े जमी जहाजों के डूबने, उनके चारोखाने चित्त होकर पलायन करने और उनको सेना के विध्वंस से खुश नहीं होते? फिर बहुत से लोगो ने टोकियो से सुभाष बाबू को बोलते सुना है। उनका कहना है कि वह जापान में हैं। वह भारत की आजादी के लिये बहुत बड़ी सेना तैयार कर रहे हैं। सरकार कहे कि वह देश-द्रोही हैं, कम्युनिस्ट उसी के स्वर में स्वर मिला-कर नारा लगाएँ कि सुभाष गद्दार हैं, परन्तु भारत-मा का कोई भी पुत्र या पुत्री ऐसा कृतघ्न नहीं हो सकता कि वह अपने देश की बागडोर एक की गुलामी से छूटकर दूसरे को सौंप दे। यदि यह सही है कि सुभाष बाबू जीवित हैं, और जापान में हैं, तो वह निश्चय ही भारत की आजादी का सौदा करने नहीं गए हैं। यदि

वह मेना लेकर वर्मा के रास्ते भारत में आते हैं, तो उनका विरोध देश की पंडित, गोपिन और गुलामी के भार से दबी, भूखी जनता न करेगा, क्योंकि सुभाष के आने के माने होंगे—अंगरेजी राज्य से देश की मुक्ति, देश की आजादी। इसीलिये मैंने यह अर्ज किया था कि कांग्रेस या भारतीय मेना, जो भी सुभाष का विरोध करेगी, वह आजादी के विरुद्ध अपनी गुलामी के फंदों को मजबूत बनाने के लिये लड़ेगी।”

देवकुमार के इन नारे अनुमानों का आधार कोई सत्य था, या कोरी कल्पना या केवल जन-श्रुति, इसका नीर-क्षार-विवेचन उन ग्राम-मालाओं के वश की बात न थी। अमर को ऐसा अनुभव हुआ कि जैसे उसका और उसके पति का विरोधी पक्ष सचमुच अन्याय-पूर्ण है, और देश के लिये घातक। क्या हुआ, जो उसके पति घायल हो गए, और पकड़े गए। देश के वधन तो भारतीय सेना की हार में कुछ ढीले होंगे।...उन्हें दुःख हुआ कि उसके पति देश-द्रोह करके देश की आजादी के विरुद्ध लड़े। नयनतारा, नवश्याम और निर्मला भी देशभक्त के तर्कों और देशभक्ति की प्रगाढ़ता से प्रभावित थीं। सबके मन आदोलित हो उठे थे—देश की आजादी की कल्पना में। उन्हें भी जैसे यही होगा कि कुँवर साहब ने जापानियों के विरुद्ध लड़कर गलती की। परंतु सबके मन में फिर भी एक सदेह भर रहा था कि आखिर कांग्रेस भी ५० साल की त्याग-नपट्ट्या और बलिदानों के बाद आज देश-द्रोह क्या करने जा रही है ?

गाम हो चली थी, और बदलियों के कारण काफी श्रंश्रंश्रि में मालूम होने लगा था। वूँदें पड़ने लगीं। देखते-देखते वे काफी तेज हो चलीं। सबको अपने-अपने घर की सूझी।” निर्मला ने कहा—
“देव भैया ! पानी आ गया।”

देशभक्त भी कुछ प्रकृतिस्थ हो रहे थे। परन्तु भीतर-ही-भीतर उनका मन अभी काफी उत्तेजित था। ढवा के गीतल भोंको, देह पर लगनेवाली चूँटा ग्रीक निमन्त्रा के घर चलने के मन्त्र में वह अपनी समाधि से चौंक पड़े—“हाँ, चलना चाहिए अब। पानी काफी ज़ोरो का पड़ने लग गया है।”

“हाँ, लेकिन झूलने का मजा तो ऐसे में ही आता है। क्या अमर रानी ?” नवधारा ने मजाक की।

नयनतारा को नवधारा का स्वभाव पमद नहीं आया, और उसने जोर दिया कि नहीं, अब अपने-अपने घर लौट चला जाय। अमर को भी नवधारा की बात बहुत बुरी तो नहीं लगी, परन्तु अभी उसका मन काफी अशांति का अनुभव कर रहा था। वह भी अब रात में लौटकर पुनः एक सिरे से सारी बातों पर विचार करना पड़ी थी।

सभी लौट चले। देशभक्त, अमर और उसकी सहेलियाँ अब तक भीग चुकी थीं।

लौटते समय समवत, किसी को यह याद न रहा कि उनमें से कोई यह भी पूछ ले कि कांग्रेस ने यह नीति क्यों घोषित की है कि वह समस्त धुरी राष्ट्रों की तानाशाही, अत्याचार और सैनिकवाद के विरुद्ध है। शायद वर्षों ने आकर सभा एकदम से शका-प्रमाधान के पूर्ण ही भग कर दी थी, और जैसे राह में भी राजनीति पर चर्चा करने की सख्त मनाही कर दी गई हो।

[२]

जब से हम वाग अजना आई है, उसकी निर्मला से खटपट चलने लगी है। शुरू में तो देवकुमार किसी-न-किसी तरह ममझा-बुझाकर दोनो में समझौता करा देते रहे, परंतु अब दोनो में करारी ठनने लगी है। मा किशोरी अपनी बेटी की ओर से कभी जा बोल देती, तो फिर उस दिन महाभारत मच जाता। देवकुमार बड़े धर्म-सकट में रहते। अजना को कुछ कहें, तो उन्हें यह सुनने को मिलता कि आपके लिये तो मैं दूसरो ने लड़ाई मोल लेती हूँ, लेकिन आप मेरी ओर से कभी नहीं बोलते। देखूँगी, पानी में रहकर मगर से कब तक आप भी बेर साधते हैं। और फिर अजना देवी फफरकर रो पड़तीं। यदि निर्मला को कुछ कह दे, तो किशोरी देवकुमार को उलटे हाथों लेती—“ओरत आ गई, तो मा-बहन को आँखें दिखाने लगा। निर्मला कहाँ चली जाय। उमका ब्याह हो जायगा, तो फिर उसके दर्शन भी दुर्लभ हो जायेंगे। ओरत का इतना ओर पर चढ़ाना अच्छा नहीं है।”

देवकुमार तटस्थ होकर रहने की कोशिश करते हैं, परंतु आए-दिन की धमा-चौकड़ी से वह बहुत आजिज आ गए हैं। उनका मन दुखी-मा रहता है। उन्होंने कल्पना की थी कि स्त्री उनके एकाकी जीवन को नीगस हो जाने से बचा लेगी—वह ज्योति बनकर उन्हें अधिकार ने प्रकाश की ओर ले चलेगी—वह शक्ति बनकर उनके साहित्य को, उनके देश-प्रेम को ऊँचा उठाएगी। अविरल प्रकाश, अनंत शक्ति और निर्वाच प्रेरणा पाते रहने के

लिये वह किसी सरम, मधुर ग्रचल की शीतल छाया में कुछ काल विश्राम करके अपने मस्तिष्क, वक्ष और अतःकरण का स्वस्थ कर लेना चाहते थे। परन्तु उन्हें क्या मालूम था कि गृह-कलह दापत्य कलह का रूप ग्रहण करके उनके जीवन में जाक बनकर लग जायगी।

गृह-कलह के लिये जरा-जरा-सी बातें भी आधार बन जाती हैं। अपना से अपने का विरोध और प्रतिजोध, इसी का नाम टह-कलह है। अजना दो भाइयों के बीच में एक बहन थी—और वैभव के स्वर्ग में उसने अपनी आँखें खोली थी। उसने अपना बालापन खेल-कूद, पढाई-लिखाई और सिनेमा-दर्शन और पिकनिकों के बीच बिताया था। मा-बाप ने कभी उसे कुछ नहीं बताया था कि पुत्री एक दिन गृहिणी और मा बनना पड़ेगा—उस दिन के लिये क्या और कैसे करना चाहिए। शौक के लिये अजना ने रसोई-पानी स्कूली परीक्षाओं या पिकनिकों में जरूर किया था—भाइयों के लिये मोजे और स्वेटर भी बिने थे, परन्तु एक दिन गृहिणी बनकर उसे इन कामों को भी अपने दैनिक कार्य-क्रम में प्रमुख स्थान देना पड़ेगा, इसके लिये न वह तैयार थी, और न उसे कभी तैयार किया गया। अपने घर आकर जैसे उसे अनुभव हुआ कि गृहस्थी का यह भार उससे न उठेगा। गौने में जब आई, तो सास ननद ने उसे पलंग से नीचे न उतरने दिया। कभी उसे गृह-कार्य करने को नहीं कहा गया। निर्मला पद में और उम्र में छोटी थी—पानी भी पीना हुआ, तो आपने फरमा दिया—“निर्मला, पानी देना।” निर्मला ने लिहाज करके लाड-बाव करने के मारे उठकर भाभी को पानी पिला दिया। कभी-कभी लाज-लिहाज के कारण अजना अपनी सास-ननद के साथ बरतन मॉजने को, कपडे धोने को या रसोई कग्ने को बैठ जाती या कमरे में भाड़ देने लगती, तो सास-ननद कहतीं—

‘‘तू उठ जा चहू । यहीं काम ही क्या रक्खा है ? तेरे तो खेलने-खाने के दिन हैं ।’’ निर्मला उसे हटाने के लिये और कोई बात भी गढ़ लेती—‘‘जाओ भाभी । अभी भैया बुता रहे थे ।’’ अंजना मुस्किरा पड़ती । वह उत्तर देती—‘‘क्या हुआ ? काम करने से मैं दुबली थोड़े हो जाऊँगी ।’’ लेकिन निर्मला उस समय तक दम न लेती, जब तक भाभी उठकर चली न जाती ।

अब वही निर्मला है, और वही अंजना है । नई बहू का जितना लाड़-चाव होना था, वह गौने में हो चुका था । वह हवा बदल चुकी थी, परंतु अंजना ने न तो उसके रुख को पहचाना और न पहचानने की कोशिश ही की । उसने यही समझ रक्खा था कि एहस्थी फूटों की सेज है । उसका कल तक जो लाड़-चाव होता रहा था, वह सदैव होता रहेगा । उसने भी अब की आकर यह धारणा बना ली थी कि अपने कमरे में गूगार कर लेना, रेशमी साड़ियाँ और जेवर पहन लेना, पाम-गड्ढों की औरतों और छोकरियों में हँस-चोल लेना और जब समय में कुछ पढ़ना या चारपाई पर लोढ़ लगाना या ताग चौपड़ या कैरम खेलना, इतना ही उसे करना है । बस, यही उसकी दिनचर्या होगी । उसका यह विचार बन गया था कि जब तक उसके पास रूप यौवन है, और उसे अपने पति पर पूरा-पूरा अधिकार है, उसे बस खेलना-खाना और मस्त बना रहना चाहिए । वह मदा लाड़-प्यार किए जाने के लिये ही है । मास-ननद उसकी नेवा और उसे सुख पहुँचाने के लिये ही हैं ।

मेर-भर गेहूँ गेज अंजना के घर में पीने जाते हैं । गुड़गाँव अमृतमर नहीं है, जहाँ मिजती की पनचधियों मुट्ठले-मुट्ठले लगी हुई हैं, और राज निर्मला अपनी मा के साथ प्रातः उठकर चक्की पर आटा पीसवाती है । बात की बात में एक दिन अंजना के सामने ही निर्मला आने लगी—‘‘मा, अब तू क्यों रोज परेशान हुआ करती है ? भाभी

“ओर मैं दोनों जने गेहूँ पीस लिया करेंगे।” मा ने उत्तर दिया—
 “वहू बेचारी क्या पीस पाएगी। मैं ही अभी तो बहुत हूँ।” निर्मला
 हार माननेवाली न थी। वह यह नहीं देख सकती थी कि मे ओर
 मा तो दिन रात काम करें, पर भाभी साहवा मजे ने पलग पर बैठी
 गुलछरें उड़ाया करें। बोली—“अगी, वहू के रहते तुम्हे काम करना
 शोभा नहीं देता। उसे भी कुछ करने देगी कि तू ही सब कुछ कर
 डालेगी। फिर तू बुढ़िया हो गई, मा। अब तो हम जवानों का जोड़
 लगना चाहिए।”

मा ने मुस्कराकर तटस्थ होते हुए कहा—“अच्छा भई। तुम
 लोग जैसा समझो, करो। मैं वहू को क्यों किसी काम के लिये नहीं
 करूँगी। वहू का घर है। जो जी में आए, करे। उसका हाथ कौन
 रूत है।”

अंजना भीतर-ही-भीतर जलकर राख हो गई। उसने मन में कहा—
 “बीबीजी! तुम मुझसे क्या चक्की चलवाओगी। यह अजना है, और
 कोई नहीं। मैं भी तुम्हें समझ लूँगी। इस घर में तो मेरा ही राज्य
 चलेगा।”

दूसरे दिन, गेहूँ पीसने का समय हुआ, एक भगोने में गेहूँ भंडार-
 घर से निकालकर निर्मला अजना के कमरे में आई, जहाँ वह नित्य-
 कर्म से निवृत्त होकर अपने पलग पर अँगड़ाइयाँ तोड़ रही थी।
 बोली—“चलो भाभी, चक्की तुम्हारी याद कर रही है।”

अजना जल उठी, परंतु मुस्कराकर बोली—“कह दो चक्की से
 कि भाभी पूछती हैं कि मुझसे तुम्हारी कब की जान-पहचान है?”

“जान-पहचान है या नहीं—उठोगी भी कि नहीं?” निर्मला के
 तेवर बदलने लगे।

“अभी तो नींद ही नहीं पूरी हुई। उठने की तयियत नहीं कर
 रही है।” अंजना ने बहाना बनाया।

“काम करने के नाम नींद सताने लगी, क्यों भाभी ! नहीं साश्रोगी, तो यह अमृतसर नहीं है कि झट पनचक्की से पिसकर जायगा । घर में आटा नहीं धरा है कि तुम्हारे लिये पकवान ना दिए जायें ।”

“मुझ नहीं पिसता ।”

“तो आज खाना मत । मेरा क्या लिया, मैं ये गेहूँ यहीं पटके जाती हूँ । कोई कुछ कहेगा, तो मैं कह दूँगी कि आटा नहीं है, मैं मेरोटो बनाऊँ । और, यह न समझ लेना कि रोज-रोज अम्मा कूटती-पीसती रहेंगी । तुम्हारी पूजा आरती करने के लिये तुम्हें लाह कर नहीं लाया गया है । लाह-थार उमी का होता है, आने घर आकर घर को अमना बना लेती है । तुम्हारी-जैसियों गुजर कहीं नही हो सकती । तुम बुरा मानो, चाहे भला । मैं कह प्यारे हित की रही हूँ । पीछे तुम्हें बहुत पछताना होगा भाभी ।”

“पछताऊँगी मैं न कि तुम ।” अजना ने भीगी आँखें डबडवाते र कहा—“तुम लोगों से सिवा गालियों के मैं आशीर्वाद की आशा ही कर सकती ।”

“मैं गालियाँ दे रही हूँ । सोख की बात सभी को बुरी लगती है ।” अजना के आँख बह चले—‘लगती है, तो ? तुम्हारे घर आकर ने क्या सुख पाया ? आए चाँद दिन नहीं हुए कि ‘काम-काम’ रजे खिर पर चढ़ आईं । एक-एक सास-ननद ऐसी होती हैं कि बहुओं । हाथोहाथ लिए रहती हैं । एक तुम हो कि मुझे सुख में दो घड़ी ठा नहीं देख सकती ।” अजना ने आँवल से आँख पाँछ डाले, एतु आँख फिर भर आईं ।

निर्मला भगोना उठाकर चल दी । जाकर अकेले चक्की पर बैठ है । किशोरी ने देखा, निर्मला अकेली पीस रही है, वह स्वयं आकर गाने लगी । पृच्छा—“क्या बहू नहीं आई ?” निर्मला ने उत्तर

दिया—“बड़े घर की बेटी है न। चक्री का नाम मुनकर ही कान खड़े हो जाते हैं, जैसे किमी रगरगोश को तीर मारने के लिये शिकार आ पहुँचा हो। तभी तो लैला बनी फिरती है। है भी हड्डियों में कुछ ताकत ? जरा-सा कोई गुडा वेष्ट्रजत रगने को उतारू हो जाय, तो चम, फिर टार्य-टार्य फिर। बोन जायेंगी। जहगी लौडियाँ गुडा की छाती पर चढ़कर उनकी पाप-भगी आँखें नहीं निकाल सकती। आज तक .. .”

“क्या बात हुई बेटी ? नहीं आई, तो क्या हुआ ?” किशोरी ने टोका।

“मेरा क्या लिया। कोई आज तक भामी ने ही थोड़े आटा पीसा था।” अजना पर मन-ही-मन में मुनभुनाकर निर्मला चुप हो रही। चक्री की धर-धर में उनके मन का विक्षोभ धीरे-धीरे शांत होने लगा।

X

X

X

निर्मला के चले जाने के बाद अजना आँचल में मुँह छिपाकर फूट-फूटकर रोने लगी।

उसे अपने अलहड़ बालापन के वे दिन याद आने लगे, जब वह अपने भाइयों या सहेलियों से लड़-भगड़ लेती थी, तो वे उसके रो पड़ने पर उसकी बड़े दुलार प्यार से मनुहार करतीं, और उसके फूले-फूले, गुलगुले गालों को थपथपा, उसे गुदगुदाकर हँसा करके ही दम लेतीं। आज अपने घर में अजना के बरसाती आँसुओं का कोई खयाल करनेवाला भी न था। यदि कोई उनका मूल्य ग्राँकनेवाला था भी, तो वह इस समय ऊपर छत पर चारपाई के अचल में विराम कर रहा था। अजना इतनी जोर से रोने का साहम न कर सकती थी कि कमरे के बाहर कोई सुन ले। इसमें पहले भी कई बार गृह-स्त हो चुकी थी। कभी देवकुमार ने उसका और कभी अपनी बहन और मा का पक्ष लिया। देवकुमार सत्य और न्याय के उपासक थे, और

वह प्रायः दूध का-दूध और पानी-का-पानी निर्णय देकर दोनों पक्षों की त्रुटियों वतलाते और परस्पर समझोता कराके मेल से रहने पर जोर देते। परंतु कभी एक का पक्ष अन्याय पूर्ण होता तो उन्हें यह कहना ही पड़ता कि भई, दूमरे का पक्ष सही है। परंतु देवकुमार का क्या पता था कि श्रीमती अजना हमेगा एकतरफा फैसला ही चाहती हैं, और वह भी अपने पक्ष में। अजना ने अपनी भूल को भूल के रूप में स्वीकार करना न सीखा था, और इसीलिये उसे अब अपने पति से भी यह आशा न थी कि वह उसकी सभी झूठी-सच्ची बातों के समर्थक होंगे। तो फिर उसके पास भी रोने का, रुठने का एक अमोघ अस्त्र जरूर था, जिसमें जबरदस्ती वह फ़ैसला अपने पक्ष में करवाए, और यदि न हो सके, तो वह कम-से-कम अपने पति को आतंकित तो कर दे।

अजना को विवाह गुलामी का बधन मालूम होने लगा। उसे एक पुरानी घटना याद आई।

अजना उस समय दस-ग्यारह साल की थी। उसके तिमझिले मकान से मिले हुए मकान में जो पड़ोसी रहते थे, वे पजाबी थे। नाम था निरजनसिंह। अजना का हमउम्र केशरसिंह उन्हीं का लड़का था। देखने में काफी न्यूवसूत और हट्टा-कट्टा था। शरास्ती भी नवरी था, परंतु और लड़का की तरह आचारागर्द न था। शुरू में वह भी माटल्ले के लड़के लड़कियों की तरह अजना को 'इजन' कहकर चिढ़ाया करता था। बात यह थी कि जब शाम को सामने के पार्क में सभी लड़के-लड़कियाँ एकत्र होतीं, तो कण्ठी, रूमाल-चोग, चील-झपट्टा और रेलगाड़ी वर्गों के अनेक खेल होते। एक दिन रेलगाड़ी के खेल में उनकी देखादेखी अजना को भी इजन बनने का शौक चढ़ाया, और दूमी गर्त पर खेल में शामिल हुई कि वही इजन बनाई जायगी, और सब लोग उसके पीछे-

पीछे दौड़ेंगे। रेलगाड़ी का खेल शुरू हुआ। केशव उसके ठीक पीछे छिन्वा वनकर लगा, और उसने अजना की कमर पकड़ ली। जो लड़के-लड़कियाँ भी छिन्वे वनकर उसमें पीछे जुड़ गए। अजना ने सीटी दी, और छम्-छम् करके गाड़ी खाना हो गई। कुछ दूर तक पार्क की दौड़ का लेने पर पीछे के कुछ लोगों को गिरात सूझी, और उन्होंने अपने आगे के लड़कों को धक्का दे दिया। केशव के पैर अजना के पैर से लड़े, और अजना वहीं लड़खड़ाकर गिर पड़ी। अजना के ऊपर केशव गिर पड़ा, और उसके ऊपर पीछे के लड़के सारी रेल टूट-फूटकर जैसे ढेर हो गई। अजना पर दबाव अधिक न पड़े, इसलिये उसने अपना भार अजना पर से हलका करके अपने ऊपर लड़े लड़कों को भटका देकर नीचे गिरा दिया। सब उठ-उठ कर धूल भड़कते हुए तालियाँ बजा-गजाकर हँसने लगे—“इजन गिरा, रेल टूटी। इजन गिरा, रेल टूटी।”

तभी से सभी मोहल्ले के लोग अजना को ‘इजन’ कहकर पुकारने लगे। ‘इजन’ और अजना के नाम-साम्य का मजा लेने के साथ साथ सहेलियाँ अजना के चिढ़ने का आनंद लूटते विना नहीं रह सकती थीं। कमजोर को अजना पीट देती, हड्डों-कड्डों से उसका कुछ बर्तन चलाता। चिढ़कर, दुम दवाए भाग खड़ी होती। केशव भी सबकी देखादेखी अजना को ‘इजन’ कहकर चिढ़ाने लगा। गली-कूचे में, नीचे द्वार पर या सीढ़ियों में, ऊपर छत पर, जहाँ कहीं भी अजना मिल जाती, केशव अजना को चिढ़ाए विना न मानता। परंतु उसे अकेले अजना के चिढ़ जाने का मजा लूटने में ज्यादा आनंद आता। सबके सामने न ता वह उसे चिढ़ाता, और न कभी दूसरे लड़के लड़कियों के चिढ़ाने से अजना को दुखी होते देख पाता। चट से पजावी ढग से चिढ़ानेवाले के गाल पर एक तमाचा जड़ देता। एक दिन एक हट्टे-कट्टे लड़के से पाला पड़ गया। अजना

को अरु बहुत कम लोग चिढ़ाया करते थे, क्योंकि बहुतों को अभी अजना के चिढ़ाने के फल-स्वरूप केशर के पजाबी तमाचे का प्रसाद भूला न था। अजना पार्क में केशर के बाहुबल के बल ही खेलने आती। ऊधमसिंह के नेतृत्व में चोट खाए हुए किशोर जवानों की एक पार्टी संगठित हो गई। ऊधम का कलेजा बढ चला। उसे केशर का आतंक और दबदबा असह्य हो उठा। अजना को उसने चिढ़ाया। चट से उसके फूले हुए गालों पर केशर ने तमाचा जड़ दिया। केशर को अपने पर और अपने कुछ चुने हुए साथियों पर नाज़ था। उसे यह असह्य हो गया कि कोई उसके सामने अजना को बिढ़ाए। तमाचा खाकर ऊधम केशर पर पिल पड़ा। ऊधम के कुछ अन्य साथी साहस करके अपने मुखिया की सहायता के लिये चढ़े, तो गुराते हुए केशर ने कहा—“तुम लोग गैरियत चाहते हो, तो पास न आना। ऊधम को मुझसे निपट लेने दो।” केशर के साथियों ने ऊधम के साथियों को चुनौती देते हुए कहा कि “अगर तुम लोगों में कोई हवस हो, तो एक-एक करके आ जाय, एक-एक से निपट लें। नहीं तो दूर रहो। पास न फटकना। केशर और ऊधम की जोड़ हो लेने दो।”

ऊधम के साथी तिलमिला करके भी आगे न बढ़ सके। उन्हें जैसे काठ मार गया, और वे वहीं-वहीं खड़े रह गए। अजना भय और आशा के झूले में झूलती हुई दोनों का मल्ल-युद्ध देखती रही। उसकी समवेदना केशर के साथ थी। वह इस बात से जरूर उत्तमन में थी कि दूसरों के चिढ़ाने से तो वह नाराज होता है, और मेरे लिये दूसरों को पीटता और भगडा मोल लेता है, परंतु अकेले में मुझे जरूर चिढ़ाता और हँसकर भाग जाता है। जाने क्यों अजना को भी अब उसका चिढ़ाना बुरा नहीं लगता, और वह मन-ही-मन चाहती है कि आज केशर मुझे मिले, और चिढ़ाए। जाने क्यों

दूसरों के चिढ़ाने पर वह बहुत चिढ़ती है, परन्तु केशर के चिढ़ाने का दग, उसके हाव-भाव और उसकी हँसती हुई आँखें तथा खिले हुए ओठ उसे बहुत पसंद आते हैं।

केशर ने ऊधम को चित कर दिया। केशर के साथी तालियाँ पीट-पीटकर हँसने-उछलने लगे, परन्तु ऊधम और उसके साथियों के मुँह पर हवाइयाँ उड़ने लगीं, और हाथ-पैर ढीले पड़ गए। अवसरवादी साथी ऊधम को ही घुरा-भला कहने लगे, और अपने को सत्य तथा न्याय का पक्ष लेनेवाले पाँचवें सवारों की गिनती में रखकर केशर से जा मिले। ऊधम बक-भूक करता और केशर को गालियाँ देते हुए भाग निकला। केशर ने ताव आने पर भी अपने को सँभालते हुए उससे कहा—“चले जाओ चुपचाप यहाँ से बच्चू! इसी में तुम्हारी खैरियत है। गालियों न दो। समझे।”

“समझ लिया सब। किसी का मुँह तो न सी दोगे। जो मन में सो कहेंगे। इसका बदला न लिया, तो कहना।”

“अरे। जा-जा। एक बार तो चारों खाने चित हो चुका। बहुत लड़ाने में ही क्या खला है? ..मन की पूरी न हुई हो, तो अभी आ जाओ। पीछे के लिये क्यों रखते हो?” केशर ने आवेश में धम की ओर कदम उठाते हुए कहा।

ऊधम भी जाता-जाता ठहर गया। अजना ने केशर की बाँह पकड़कर रोका—“जाने भी दो केशर। ऊधमों के मुँह क्यों लगते हो? चलो, घर चलो। काफी अँधेरा हो गया।”

केशर के मन में तो आया कि ऊधम पर दो-एक हाथ और साफ करे, परन्तु अजना के रोकने से रुक गया। ऊधम भी चुप हो रहा, यद्यपि मन में बदला लेने के लिये आग-सी धधक रही थी। परन्तु इस समय उसकी पार्टी कमजोर थी, और स्वयं वह थक चुका था। उसमें केशर से फिर भिड़ने की हिम्मत न थी। उसके साथी उसे और

केशर के साथी केशर को पकड़कर घसीट ले गए। पार्क के द्वार पर सब तितर-बितर होकर अपने-अपने घर चले।

अजना और केशर साथ-साथ चले। अजना को सीढ़ी तक पहुँचाकर केशर ने अपने घर की ओर चलने को रुकम उठाया कि अजना ने उने रोकते हुए कहा—“मुझे डर लगता है। ऊपर तक पहुँचाते जाओ। फिर चले जाना।”

“ऐसी डरपोक हो ? तभी तो तुम्हें सब लोग चिढ़ा लेते हैं। चलो अच्छा।’... और केशर भी ऊपर चला।

पहली सीढ़ी तक पहुँचाकर केशर बोला—“इजन को छोड़कर गार्ड श्रव चला।” और वह मुड़ पड़ा कि नीचे उतरे।

“इजन को छोड़ने गार्ड नहीं आता।’ अजना ने मुस्किराते हुए उत्तर दिया—“गार्ड को पहुँचा देना इजन का फर्ज जरूर है।’

केशर मन्न-मुग्ध-सा होकर उत्तर में मुस्किरा पड़ा। मन-ही-मन सोचता रहा कि रोज की तरह इजन कहने में अजना आज चिढ़ी क्यों नहीं ?

अजना कहती गई—“आओ, ऊपर चलो। छत पर से अपने यहाँ चले जाना। गार्ड को अपने घर तक पहुँचाना श्रव इजन का ही काम है।’ केशर की आँखों में अपनी आँखें डालकर वह मुस्किरा पड़ी—“क्यों ?”

केशर नीचे न उतर सका। उने एक ऐसी चीज, एक ऐसे आनंद, एक ऐसी कल्पना का अनुभव हो रहा था, जिससे वह अभी तक विनकुल अनजान था। वह उसे सम्झने की कोशिश कर रहा था, पर सम्झ नहीं पा रहा था।

“सोच क्या रहे हो, चलो केशर। क्या मेरे इतना कहने का कोई मूल्य नहीं है ?” आग्रह, याचना और निराशा की मनोवृत्तियाँ

उसकी वाणी और आँखों में प्रकट थीं। केशर के पैर आगे बढ़े, और दोनों हाथ में हाथ मिलाए दूसरी सीढ़ी चढ़ने लगे।

अजना ने मुस्कराने हुए कहा—‘अच्छा, यह बताओ केशर, अगर इंजन गार्ड को अपने यहाँ ही रख ले, और उसे उसके घर तक न पहुँचाने जाय, तो ?’

“तो क्या ! गार्ड के दो पैर नहीं हैं ? वह खुद अपने घर चला जायगा।”

ऊँहूँ ! समझे नहीं। देखो, तुम गार्ड के डिब्बे हो न, और मैं इंजन। इंजन के बिना तुम कैसे चल-फिर सकते हो ?”

“यह बात है, समझा।” और केशर मुस्करा पड़ा। अजना भी जी भरकर हँसी।

दोनों छत पर आ गए। दिग्बधुओं ने अपने दुग्ध-धवल मुख पर अजनी का अवगुंठन खींच लिया था। वे किसी के आगमन पर दीप जलाकर उसकी आरती कर रही थीं।

“अच्छा, केशर ! मुझे ‘इंजन’ कहने पर तो तुम दूसरों को पीटते हो, लेकिन तुम मुझे ‘इंजन’ क्यों कहते हो ?”

“तुम्हें बुरा मालूम होता है, तो मैं भी अब से तुम्हें इंजन नहीं कहा करूँगा। तुम मुझे बड़ी अच्छी लगती हो अजो।”

“हूँ, भला, मैं अच्छी क्या हूँ, जो तुम्हें बड़ी अच्छी लगती हूँ ?”

“इतना तो मैं नहीं समझ पाता, लेकिन जाने क्यों तुम बड़ी अच्छी लगती हो।” कुछ क्षण सोचकर एक उँगली से उसकी ओर संकेत करके बोला—“हाँ, तुम अच्छी हो।”

“अच्छी हूँ, वस, और कुछ नहीं। तुम भी बड़े अच्छे हो।” अजना ने मुँह बनाकर उत्तर दिया।

“नहीं अच्छा लगता, तो लो, मैं जाता हूँ।” केशर छत की मुँडेर पर चढ़ गया, और अपने मकान की तरफ के कँगूरों पर खड़ा हो गया।

अजना ने केशर का दाहना हाथ पकड़ लिया, और उस पर अपना बायाँ गाल रखते हुए बोली—“तुम बुरा मान गए केशर । माफ़ कर दो । मैं तो बड़ी हँसोड़ हूँ ।”

केशर के शरीर में विजली दौड़ रही थी । उसके रोम-रोम सिहर उठे थे । वह जो स्वर्गीय सुख आज अनुभव कर रहा था, वैसा उसे पहले कभी नहीं मिला था । जैसे इतना बड़ा वरदान उसे इसलिये मिला कि उसने अजना-जैसी निर्दोष, सरल बालिका की मान-रक्षा करके कोई बहुत बड़ा पुण्य या यज्ञ किया था । उसने मन-ही-मन निश्चय कर लिया कि मैं भी अब से अजना को कभी नहीं चिढ़ाया करूँगा । बोला—“अजो ! तुम्हें तो बिना कहे ही मैंने माफ़ कर दिया । अच्छा, जाने की आज्ञा दो अब ।” मन उसका यद्यपि कमजोर हो रहा था, और वह सोचने लगा, ऐसे ही मैं खड़ा रहूँ, और ऐसे ही मेरे हाथ पर अजना अपने गाल रखकर मेरी ओर देखती रहे ।

अजना को स्मरण आया कि मा खाना लिए उसकी इतज़ार में होगी, और ज्यादा देर हुई, तो डाँट पड़ेगा । बोली—“जाते हो, तो जाओ । जानेवाले को कौन रोक सकता है । कल फिर पार्क में मिलोगे, आओगे न ?”

“हाँ-हाँ, जरूर ।” केशर अपनी छत पर उतरने को हुआ ।

अजना ने रोक्ते हुए कहा—“हाँ, देखो, तुम मुझे इजन ही कहा करो । तुम्हारे मुँह ने उड़ा प्यारा लगता है केशर ।”

केशर ठहर गया । बोला—“तुम चिढ़ती हो, तो मुझे दुःख होता है ।”

“नहीं, नहीं । मैं तुमसे कहाँ चिढ़ती हूँ । इजन बिना तुम्हारा गार्ड का डिब्बा कौन ले जाया करेगा ?”

केशर ने मुस्किराकर अजना की हथेली चूम ली । अजना भी

मुस्किराई, और उसकी मुस्किराहट ऐसी मालूम पड़ी, जैसे उसमें मदिरा का गहरा नगा हो। उसकी मुस्किराहट वज्र की आँखों में चिता बनकर छिप गई। दोनों का वचन सहसा एक ही क्षण में तारुण्य से अभिमन्त्रित हो उठा।

अच्छा, और एक उसास छोड़कर केशर अपनी छत पर उतर गया।

अजना उसका उतरना, उसका उसकी ओर देखते हुए जाना, और आँखों से आभल हो जाना देखती रही।

X

X

X

ऊधम ने एक दिन मौक़ा पाकर एक ढेला फेंककर केशर का सिर फोड़ दिया। घाव गहरा हो गया, और लगभग दो हफ्ते तक केशर को चारणार्द्ध का सेवन करना पड़ा। अजना रोज़ उसे देखने जाती, उसकी सेवा-शुश्रूषा करती, और घंटों उसके पास बैठती। तरह तरह की बातें करती, और केशर का जी बहलाती। किसी-न-किसी बहाने

का एक दूसरे से मिलना जरूरी होता। अजना देर से पहुँचती, केशर का जी उसके छवि-दर्शन के बिना तड़पने लगता। बिछुड़ते केशर कहता—“इजन रानी।” इजन रानी हाथ बढ़ा देती, और केशर कोमल हथेलियों को एक-एक कर चूम लेता, और बहुत देर तक उन्हें पकड़े सहन और प्रकपन का अनुभव करता रहता।

केशर अच्छा हो गया।

बहुत वर्ष बीत गए। अजना का अनजान बालापन पीछे छूटने लगा था। भुजाएँ, जाँघें और उन्नत वक्ष भरने लगे थे। वह समझने लगी थी कि केशर के प्रति उसका व्यवहार एक प्रेमिमा-जैसा था। उसी को प्यार कहते हैं। बालापन की भूल को उसे सुधारना था, और वह पहले की अपेक्षा अधिक गंभीर, एकाग्रप्रिय और लज्जाशील हो गई थी। उसके मा बाप भी रोकते और स्वयं भी केशर से मिलने-

जुलने के मोक़े वह बचा जाती। बात यह थी कि उमकी सगाई गुड़-गाँव परकी हो गई थी। अजना किमी एक की ही होकर रह सगती थी। वह अपने भावो पति को धोखा नहीं देना चाहती थी। जो प्रेम की लता उमके अनजान में ही उमके हृदय में उग आई थी, अब उमने वेददी ने उमे उगवाड़कर घूरे पर फेक दिया।

वह नाचती कि यदि कभी केशर मिल भी गया, तो उसे मैं 'केशर भेरा।' कहकर ही सबाधित करूँगी। परंतु मिलने पर वह ऐसा कह भी पाएगी—इसी अपनी कमजोरी के कारण वह कभी केशर से मिलने का माहस न करती। सामने भी आ जाता, तो उसमे आँखें न मिलाती। जब तक कोई भाई या मा साथ रहती, वह भी खड़ी या बैठी रहती या एकांत में पढ़ने के पहले ही किसी-न-किसी वशने खिसक जाती। वह समझती थी कि हमसे केशर का मन दुःखी होता है, वह अब पहले जैसा हँसता बोलता नहीं, और न पहले-जैसा दृष्ट-पुष्ट हो है वह। वह परंतु वह क्या करे? समाज और उसके नियम ही ऐसे हैं कि अजना के केशर के ओठां तक आप-ही-आप पहुँच जाने-वाले हाथ पीठ-पीछे सींचकर बाँधे जा चुके थे।

परंतु जाने क्यों उखड़ी हुई प्रेम-लता की जड़ उमके लुब्ध, अशांत अतस्तल ही में आज फिर दृगिया उठी। जो प्यार और सरक्षण उसने कई वर्ष पहले केशर ने प्राप्त किया था, वह समुगल में आकर न सास-ननद ने उमे मिला, और न अपने मुहाग के स्वामी देवकुमार ने। जैसे प्यार, मान, मनुहार में जो उष्णता होनी चाहिए, पति ने उसने उमे वंचित रखा। अतीत की एक मधुर स्मृति ने उमे आज फिर चंचल कर दिया। वह जोर से मिसक पड़ी। . किसी की खटाऊँ के उमके कमरे की ओर आने हुए शब्द सुनकर वह चौकी, ओर चट ने अपने आँगू पोंछकर पलंग पर उठ बैठी।

देवकुमार ने भीतर प्रवेग किया। रोज वह उसके आंत ही बिस्तरे

वगैरा पकड़ लेती, और मुस्किराकर अपने पति का स्वागत करती । परंतु न आज वह पलंग से उठी, और न मुस्किराई । अजना की लाल आँखें, उतरा हुआ चेहरा, अस्त-व्यस्त वस्त्राभरण देखकर देवकुमार पलक भागते ही भोंप गए कि आज दाल में कुछ काला है । बिस्तरा रखकर देवकुमार अजना के बगल में आ बैठे, और बायाँ हाथ कंधे पर रखकर दाहिने हाथ में अजना की दुडू अपनी ओर उठाकर उसकी आँखों में आँव डालते हुए बोले—“गनी । तुम्हारी ये आँखें क्यों लाल-लाल होकर सूज रही हैं ?”

“नींद नहीं आई आपके ऊपर जाने के बाद से । मैं आज यहीं पड़ रही थी ।” अजना ने बात धना दी ।

“लेकिन तुम्हारी भीगकर सूखी हुई आँखें, खिलकर उतरा हुआ चेहरा, और बिखरे हुए केश-पाश तो कुछ और ही कह रहे हैं ।”

“लेकिन मुझे तो कुछ नहीं मालूम कि वे क्या कह रहे हैं ?”

“च कहो । तुम प्रायः उदास और कटी-कटी क्या रहा करती ?”

“मन नहीं लगता यहाँ । मुझे घर भेज दो ।” अजना के आँसू बह निकले ।

“तो यह किसका घर है ? यह भी तुम्हारा ही है न । इसे छोड़कर कहाँ जाओगी ? तुम्हारे बिना मेरा मन कैसे लगेगा ?”

“तुम कवि हो । कविताएँ लिखकर, गीत गाकर और कुछ दिनों बाद लाहौर जाकर अपना मन लगा लोगे । तुम्हें क्या मालूम कि दिन-रात पिजड़े में बंद रहकर चिड़िया की भाँति स्त्री कितना घुला करती है ।”

“आज किसी ने कुछ कह दिया क्या ? लेकिन हर बात का इस तरह बुरा मानोगी, तो शेष जीवन कैसे कटेगा ? अभी तो दोनों को बहुत दिन जीना है ।”

“उस जीवन में क्या आनंद है, जहाँ प्राण दिन-रात घुट-घुटकर क्षीण होते रहें।”

“तो क्या तुम मेरे लिये भी इस घर में नहीं रहना चाहती? तुम्हारे प्राण क्षीण होंगे, तो सारम के जोड़े की भाँति तुम्हारी समाधि पर मुझे बाग़द्वार तक आँख के दीप जलाने होंगे।”

“ये कहने की बातें हैं। मेरे आँख मूँदते ही दूसरा व्याह कर लोगे, और मुझे भूल जाओगे।”

“तो तुम्हें मेरे प्यार की गहराई में भी विश्वास नहीं है?” देवकुमार स्तब्ध हो गया। एक निश्वास छोड़ते हुए बोला—“ठीक है तो फिर। तुम मिटो, और मिटते हुए ऐसी फूँक दो कि प्राणों का यह दीपक भी जलते-जलते बुझ जाय। दीपक बनकर कब किसे शांति मिली है। जलता हुआ भी दीपक जलेगा, और बुझकर भी उसकी जलन बुझ की एँठन बनकर निकलेगी। परंतु गनी। वह बताओ कि अपने प्राणों के साथ खेलकर किसी अपने के प्राणों के साथ भी खिलवाड़ क्यों करना चाहती हो?”

“तुम जिओ, और मेरे जेप जीवन की भी साँसें लेकर जिओ।” अजना पुनः फफककर वेदम होकर गिरने लगी। देवकुमार ने सँभालकर उसे अपनी गोद में लिटा लिया। उनकी आँखें भी सजल थीं।

बहुत कुछ रो-रला लेने और समझाने-बुझाने के बाद देवकुमार को संवरे की सागी घटना का पता चल गया। अजना ने बतलाया कि निर्मला विस तरह बदला लेने और अदावत पूरी करने के लिये उसे परेशान करती और नीचा दिखाना चाहती है। अब उसका इस घर में निर्वाह नहीं हो सकता। वह अब उस समय तक के लिये अमृतसर जाना ही चाहती है, जब तक निर्मला घर में है। फिर अम्माजी भी अपनी बेटाई का ही पक्ष लेती हैं। वह निर्मला की जगह कैसे हो

सकती है। अगर देवकुमार को उसके साथ रहना ही है, तो वे खुद अमृतसर चले चलें।

देवकुमार ने पूछा—“य्या अमृतसर मे कोई ऐमा भी है, जिमे तुम मुझमे भी ज्यादा प्यार कर सकती हो?”

अजना चौक उठी—“आप मुझ पर सदेह करते हैं? जिम दिन आप कोई बात अपनी आँखों से देख लें, आप मेरा सिर गर्दन मे अलग कर दें। लेकिन अगर आप अमृतसर नहीं भेजना चाहते, तो कोई बात नहीं है। कल मरते, आज ही मर जाऊँगी। एक दिन मरना तो है ही।”

“मरना इतना सरल नहीं है रानी।”

“खैर, किसी दिन अर्थी ही इस घर से तुम्हें उठानी पड़ेगी।”

“हूँ।” और देवकुमार ने निःश्वास छोड़ी। “पर तु इस तरह तुम्हें अमृतसर नहीं भेज सकता। तुम मुझ पर आतक जमाना चाहती लेकिन तुम्हारा रग अब मुझ पर नहीं जम सकता। अपने घर को पराया घर समझनेवाली मूर्ख स्त्री। कुलक्षिणी ॥ कामचोर ॥”

“गाली मत दीजिए। मैंने व्याह करके तुम्हारे हाथ अपने को बँच नहीं दिया है। मैं तुम्हारे पैरों की जूती नहीं हूँ।” और अजना देवकुमार की गोद से उठ बैठी।

“मेरे पैरों की जूती नहीं है। तुम्हारी-जैसी स्त्री का कहीं पर भी मान नहीं हो सकता। जो पत्नी पति से जवान लड़ाती है, वह पत्नी और गृहलक्ष्मी होने योग्य कदापि नहीं।”

“नहीं हूँ, तो मुझे मार डालिए। मेरे अच्छे पति। लो, मेरा गला घोट दो।” और पागल-सी अजना ने गर्दन आगे बढ़ाकर अपने पति के दोनों हाथ पकड़कर अपनी गर्दन की ओर दसलिये खींचने शुरू कर दिए कि अपनी गर्दन उनके हाथों में वह सोप दे।

“मैं हत्यारा हूँ?” दाँत फिटकिटाकर देवकुमार ने अपने हाथ

छुड़ाने की कोशिश की। न छुड़ा पाने पर कदं पकड़ कर पलग पर अजना को ढकेल दिया। मुक्त होकर देवकुमार दरवाजे की ओर चले।

बाहर निकलते ही निर्मला उधर आती हुई मिली। भाई को अस्त-व्यस्त, उत्तेजित और मुँह चढ़ाए देखकर वह हक्का-बक्का होकर रह गई—“भैया।” उसने फिर साहस करके पूछा—“भैया! कहाँ जा रहे हो?”

भैया ने कुछ न सुनी, और वह बाहर निकल गए। किशोरी रसोई घर में थी। उस कुछ पता न था कि बहू-बेटे क्या कर रहे हैं।

निर्मला की आवाज सुनकर अजना सजग होकर अर्द्ध-निद्रा-वस्था में निमग्न होने का बहाना भरकर पड़ रही। निर्मला भीतर आई। देखा, भाभी कबूट लिए सो रही हैं। सोचा—शायद नींद आ गई हो। परंतु भैया तो अभी-अभी भीतर से निकलकर गए हैं। स्वेद जाग ही रही थी ..अच्छा। तो फिर यह नींद भरने का स्वाँग किया जा रहा है। मेरी शिकायत की गई होगी, लेकिन भैया भी इतने बूढ़े नहीं हैं, जो यह न समझ सकें कि दोष किमका है। काम अभी को प्यारा है, चाम किसी को नहीं। कथा भक्तभोगते हुए निर्मला ने पुकारा—“भाभी।” भाभी ने जैसे कुछ भी नहीं सुना। निर्मला ने फिर आवाज दी—“भाभी। उठती क्या नहीं? भैया नागज होकर घर से चले गए हैं?”

अजना को अपना स्वोग खत्म करना पड़ा। मीचे होकर मिच-मिचाते हुए उसने अवग्विली कली-सी आँखें खोल दीं। न सुनते हुए जैसे उसने पूछा—“यदा कहा बीबीजी?”

“वहाँ भैया आए थे?”

“मुझे तो नहीं मालूम। मैं तो सो गयी थी।”

“भाभी। निर्मला को नई हवा का रुख मत बतलाओ। अपने

भाई-भाभियों को ही चौके चार पढा लो, सो बहुत है । सच बताओ कि भैया इतने गुस्से में तेजी से बाहर क्या निकल गए हैं ? गुस्से में इन्सान कुछ कर बैठे, तो ? फिर जन्म-भर को पछताना ही शेष रह जायगा ।”

“पछताऊँगी मैं न कि तुम ? मुझे तुम्हारी सीख की जरूरत नहीं है । मैं अपना मार्ग स्वयं भी सोच सकती हूँ । न तुमसे कम पढ़ी-लिखी हूँ, और न अज्ञान में तुमसे कम ।बीबीजी, अगर तुम मेरा भला चाहती हो, तो हर उलटी-सीधी बात का दोष मुझ पर लगाना छोड़ दो ।”

“हूँ, अगर वश चलता मामी, तो तुम लोग मुझे यहाँ टिकने न दो । मैं भैया को ढूँढने जा रही हूँ, लेकिन याद रखो, तुम्हारा पतन बहुत निकट है मामी ।” और निर्मला चल दी द्वार की ओर ।

“मैं तुम्हारे शापो से नहीं डरती, बीबीजी !” और अजनब फफककर फिर रो पड़ी, और करवट लेकर बहुत देर तक रोती रही ।

[३]

‘अब एक हफ्ते में चगे हो जाओगे शमशेर भैया !’ रजनी ने मोमवत्ती पहाड़ी दीवाल के एक उभरे हुए भाग पर जमाकर पास ही पुश्तल पर बैठते हुए घायल ले० शमशेरसिंह को आश्वासन दिया । रजनी पोर्ट डिक्मन-शिविर के अस्पताल की एक पंजाबिन नर्स है, और घायल, बंदी सेनिका की परिचर्या-उपचार के लिये नियुक्त है । वह अपने देश की आज़ादी के लिये लड़ने को तैयार करने के लिये घायल सैनिकों की जी-जान में मेवा करती है । उसके सोजन्य, उसकी सरलता और उसकी कार्य-तत्परता से सभी प्रसन्न रहते हैं, और घायल युद्धवदियों पर इसका ऐसा प्रभाव पड़ता है कि अच्छे होते ही वे अपनी गुलामी का तौक फेंककर शीघ्र बननेवाली आज़ाद हिंद फौज में शामिल होने को तैयार हो जाते हैं ।

“कौन ? रजनी बीबी । आओ, बैठो । मैं तो ऐसा अनुभव कर रहा हूँ कि तुमने ही दिन-रात एक करके जैसे मुझे नवजीवन दिया है । शमशेर ने उत्तर दिया ।

‘अधेरी रात है । काले-काले बादलों के बीच-बीच बिरले ही तारे झोक रहे हैं । रात का प्रथम प्रहर है । मोमवत्ती के प्रकाश में पुश्तल के पिछौने पर पड़ा है शमशेर, और पास ही बाएँ हाथ के बल पर फैलाए बैठी है रजनी । वह शमशेर के सिर, बाँहों और पैरों में बंधी हुई पट्टियों की ओर देख रही है ।

“हो, शमशेर भैया ! मैं ही जेमे ईश्वर हूँ न । ये सब बातें छोड़ो ।

भला, यह तो बताओ कि ...” आँखें मिचकाती हुई रजनी अंग्रेजों पर एक उँगली रखकर कुछ सोचने लगी।

‘कि क्या, रजनी?’

“यही कि भाभीजी की भी कभी कुछ याद आती है क्या?” रजन मुस्करा पड़ी।

शमशेर ने उच्छ्वास लेकर छोड़ते हुए कहा—“अच्छा होता, यदि तुम मुझे किसी की याद न दिलातीं। तुम जानती हो रजन, मैं यहाँ तो दुश्मनों का कैदी हूँ। यहाँ से छूटना ”

“दुश्मनों के कैदी। शमशेर भैया ! जिन्हें तुम दुश्मन समझ रहे हो, आज वे हमारे मित्र हैं। हमारा-तुम्हारा दोनों का एक ही दुश्मन है—और वह है पश्चिम का गोरी चमड़ी का कुत्ता—अंगरेज। तुम अंगरेज के कहने पर हमें गद्दार, जापानियों का दुकड़खोर, गुनाह और विद्रोही कहते हो—तुम वास्तविक सत्य का अपनी आँखों से नहीं देखना चाहते। मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ भैया कि जनरल मोहनसिंह अंगरेजों की जगह जापानियों को मातृभूमि का शमक बनाने के लिये उन्हें भारत की ओर नहीं ले जा रहे हैं। यदि आवश्यकता हुई, तो जापानियों के वादाखिलाफी करने पर सारी आजाद हिंद फौज उनके विरुद्ध मोर्चा लगा देगी। परंतु आज उसे संगठित, अनुशासित और वक्तिदानी सैनिकों की जरूरत है।...यदि हम स्त्रियों को भी मोर्चे पर जाने की अनुमति दे दी जाय, तो हम गोरी फौज और किराए के टट्टुओं को बतला देता कि आज तुम्हारा आजाद भारत के सिपाहियों में मुकाबला है। पीछे क्यों हटते हो, चूड़ियाँ पहनो, और जाओ, घरों में बैठो।” रजनी उत्तेजित थी। उसकी साँसें तेज हो चली।

शमशेर के उद्देश्य-हीन सैनिक जीवन और रजनी के देश-भक्ति पूर्ण उद्बोधन में टकरा होने से शमशेर का मस्तिष्क घबराकर अपने

प्रतीत का निहावलोकन करने लगा। उसकी पचावी रेजिमेंट पहली बार माइले के मोर्च पर लड़ने आई थी। शहर के बाहर इरावदी के तट पर वायु-वेग से बढ़ती हुई जापानी सेना का प्रतिरोध करने के लिये उसकी रेजिमेंट को मोर्चे पर तैनात कर दिया गया था। रेजिमेंट पीछे न भाग खड़ी हो, इसलिय गारी पलटन पीछे खड़ी कर दी गई थी। अगर एक भी काला सिपाही पीछे लौगता, तो उसे गोली मार दी जाती। जापानी सेना इरावदी के उस पार तक पहुँच गई थी। दाना और से गोला-बारी शुरू हो गई। आकाश में बममारों और लड़ाकू जहाजों का युद्ध होता और हर्-हर्, घर-घर के बीच भीषण विस्फोट-वनि के साथ इरावदी और उसके दोनों पार की खाइयों और पहाड़ी शरण-गहों पर गोले फटते। स्थल-सेनाएँ अपनी विमान-वेधक तोपों से उड़ते हुए विमानों पर निशाना लगातीं, और कभी एक दूसरे की गोला-बारी का उत्तर गोला-बारी में देतीं। मई-नून की चिलचिलाती हुई वूप में फटे हुए बमों का धुआँ बादल बनकर छा जाता। शमशेर जिम रेजिमेंट की एक टुकड़ी का कमांडिंग ऑफसर था, उसके अधिकांश सिपाही मारे गए। जापानी फौजी इंजीनियरों ने इधर पुल बनाकर तैयार कर दिया। इरावदी इन दिनों कम चौड़ी थी। पुल पर से जापानी टैंक इस पार उतरने लगे।

गारी पलटन ठुम दबाकर पीछे की ओर भाग चली। उसे जैसे अपने काले सहायियों के मरने-जीने या पकड़े जाने की कोई चिंता नहीं थी। कुछ बचे-बचाए काले सिपाही भी भाग खड़े हुए। शमशेर की नाई के पास एक बम फटने से वह कासी घायल हो गया, और भाग न सका। भागना जैसे उसके सिद्धा की दृष्टा करना था। यदि वह घायल न होता, तो दो-एक जापानी टैंकों के पहिया नीचे पल्लता लगाकर सुरंगें खूब देता, और वे पल-भर में उड़ जाते, या उलट जाते। उसे बताया गया था कि जापानी बर्बर होते हैं।

इत्यारे हैं, डाकू हैं। वे हिंदुस्थान को गुलाम बनाना चाहते हैं। शमशेर ने पहले कभी यह समझने की कोशिश न की थी कि अंगरेजों के सबंध में भी क्या वे ही बातें लगू नहीं होतीं ?

शमशेर ने सोचा कि रेडक्रास की ए बुलेस घायलों को उठाने आती होगी। उसे तीव्र पिपासा सता रही है, उसके कंठ सूख रहे हैं, मौत उसके सिर पर नाच रहा है, इन सबसे उसे भी त्राण मिलेगा। साँभ हो गईं, खून उसके सिर से निकल रहा था। वह अब बेहोश हो चला।

कई घंटे रात बीते जब उसे कुछ-कुछ चेतना हुई, उसने अपने को कुछ अन्य हिंदुस्थानी युद्ध-वदियों के साथ एक फौजी ट्रक में पाया। ट्रक पोग की पहाड़ी की ओर जा रही थी। उसके भिर, बाँहों और जाँघों में कसकर पीड़ा हो रही थी। बगल के सैनिक भी घायल थे और उनकी प्राथमिक चिकित्सा की जा चुकी थी।

पानी माँगने पर एक भारतीय सैनिक ने उसे पानी पिलाया। उसकी चेतना कुछ और सजग हुई। उसने सोचा कि ए बुलेस का जगह मुझे इस फौजी ट्रक में क्यों ले जाया जा रहा है ? समझ में नहीं आ रहा है। कोई ए बुलेस न खाली रही हो। लेकिन ले जाया मैं किधर जा रहा हूँ ? आधी रात हो गई दिखती है, अभी तक माइले नहीं पहुँचा। परंतु कुछ पूछने की इच्छा करके भी वह बोल न सका। उसे बेहोशी फिर आ गई। उसे क्या मालूम था कि वह जापानियों का युद्ध-बंदी है।

दूसरे दिन काफी धूप चढ़ आने पर जब शमशेर की फिर आँखें खुलीं, तो उसने अपने को एक अस्थायी युद्ध-बंदा-शिविर में पाया। पास-पड़ोस के दूसरे युद्ध-बंदियों में उसे पता चला कि मैं जापानियों का कैदी हूँ, और यहाँ से हम लोगो को रगून होते हुए मलाया मोर्ट डिक्सन-शिविर भेजा जायगा। कई दिनों की यात्रा के बाद

जमशेर युद्धवदियों के साथ पोर्ट डिवसन पहुँचा। घायलों को अस्पताल में भर्ती कर दिया गया। थोड़ी देर बाद रजनी सभी कैदियों का निरीक्षण करती हुई एक अन्य सहयोगिनी नर्स के साथ जमशेर की ओर आई।

जमशेर ने उसे इशारे से नजदीक बुलाकर पूछा—“क्या हम सब लोग दुश्मनों के कैदी हैं? और, तुम लोग हिंदुस्थानी होकर दुश्मना की गुलामी कर रही हो?”

रजनी और उसकी सहयोगिनी हँस पड़ी। रजनी ने कहा—“कैदी। तुम दुश्मनों के कैदी नहीं, कल को आजाद होनेवाले हिंदुस्थान के लिये अपने प्राणों का बलिदान करनेवाले वीर सिपाही हो। तुम आज ने अंगरेजों के गुलाम नहीं। हम-तुम सभी आजाद हिंद की प्रजा हैं। हमें मिलकर और जनरल मोहनसिंह की छत्रच्छाया में संगठित होकर जालिम भेड़ियों के पंजे में अपनी मातृभूमि को छोड़ना है। यश घायलों की एक समान चिकित्सा और तीमारदारी होती है। यहाँ मित्र और दुश्मन, काले और गोरे, हिंदू और मुसलमान का कोई भेद नहीं माना जाता। तुम्हारा नाम, भाई?”

“कुँवर जमशेरसिंह।”

जमशेर मंशा। आज ने तुम अपने को आजाद समझो, और आजाद होकर तुम ने चली आनेवाली अपनी मानसिक दासता को दूर कर।”

दाना चली गई।

तब ने लगभग दो महीने बीत गए। वह अच्छा हो रहा है। रजनी ने उसे कई बार उद्वाधन दिया है। परंतु वह कभी बहुत देर तक उम्मे नहीं जाती। उसे बहुत ने मरीजों और घायलों की चिकित्सा करनी पड़ती है। समय पर दवा पिला जाती है। दूध या भोजन भी कभी-कभी पहुँचा देती है।.....जमशेर को इतने दिनों में

सेनापति मोहनसिंह और प्रथम आज़ाद हिंद सेना के सगठन, राजा महेंद्रप्रताप के भगीरथ प्रयत्नो एवं श्रीरासविहारी बोस और बेकाक सम्मेलन में स्वतंत्र भारत तथा आज़ाद हिंद सेना की स्थापना के उनके निश्चय और आज़ाद हिंद लीग की स्थापना के बारे में बहुत कुछ मालूम हो गया है। परंतु गुलाम मा के हाथ की पी हुई घूटी का असर अभी भी बाकी है, और वह अपनी आँखों मित्रराष्ट्रों की पराजय देखता हुआ भी यही सोचता है कि धर्म उनके पक्ष में है, क्योंकि वे प्रजातंत्र और विश्व की 'चार स्वतंत्रताओं' के लिये दुश्मनों से लड़ रहे हैं। उसे अभी भी यही विश्वास है कि अगर अंगरेज इस बार जीत गए, तो अब को हिंदुस्थान को वे आज़ाद जबर कर देंगे। जापान अगर चढ़ आया, तो दो सदियों के लिये हिंदुस्थान अपनी आवाज तक न उठा सकेगा। हिंदुस्थान की संस्कृति, साहित्य, धर्म और शिक्षा, कला और विज्ञान, सब उठ जायेंगे। फिर रजनी कहती है कि मैं आज़ाद हूँ, लेकिन जापानी पहरेदार हमेशा हम युद्धबंदियाँ पर कड़ी निगाह रखते हैं। .. मैं आज़ाद नहीं हूँ, ... मैं दुश्मना का कैदी हूँ।

लेकिन जैम रजनी की आज की ललकार ने उसके पुराने विचारों को बग़ावती कर दिया था। उसे देशभक्ति के आगे अपनी हार का स्वाद अनुभव होने लगा। उसे आश्चर्य-मा हो रहा था कि गुलाम भारत को एक 'अराजक' स्वतंत्रता की मौम लेकर किस प्रकार बारागना, दुर्गा और चंडी बन सकती है। रजनी की ललकार प्रत्येक युद्ध के नाम चुनी चुनी है। वह आज फिर से अपने शरीर में उष्ण रक्त के संचार का अनुभव कर रहा है। आज उसे पहली बार मालूम हो रहा है कि आज़ादी कितनी आकर्षक, नयान्मपक और है। नन म आया कि वह कह द— रजनी। अब और करो। हमेशा और उसके साथ गुलामी में मुक्त होनेवाले

दूमेरे नाथियों के रहते स्त्रियों को रण-क्षेत्र में जाने की जरूरत नहीं ।” परंतु रजनी कुछ देर चुप रहकर प्रकृतिसंस्थ हो गई थी, और उठकर वह चलने को हुई । गमशेर कुछ कहे कि रजनी यह कहकर कि “भैया ! भाभी तुम्हारा तनो स्वागत करेंगे, जब तुम आजाद हिंद के मन्चे मियाही बनकर मातृभूमि को आर कदम उठाओगे ।” कुछ मुस्किराई, और चल दी ।

गमशेर भी मुस्किरा उठा ।

अमर की स्मृति ने उसके मानस-जलधि में एक भूकंप उठा दिया । मन में आया कि काश मैं पछी होता, तो उड़कर अमर की सूनी शय्या पर उतर जाता । मेरी प्रेयसी इन ऊँची-ऊँची पहाड़ियों, घने जंगलों और हरी-भरी घाटियों से बहुत दूर—क्षितिज के उस पार विजय विश्व के किसी एक कोने में बैठा मेरी प्रतीक्षा कर रही होगी । कोकनद-में फूले गुलाबों गाला पर उसकी कजराली, उनींदी आँखें आस-कण के समान दो बूँद आसू टपका देती होगी । वह मेरे न आने पर और मेरा कोई समाचार भी न पाकर व्याकुल हो उठनी होगी । भ्रमावात के पत्ता के समान उसके अगूनी आठ दर्दाली आँखों से कोप उठते होंगे ।

काश, अज मैं पछी होता ।

ईश्वर करे कि उसे मेरे घायल होने का संदेश किसी ने न पहुँचाया हो । अपनी कठार पीड़ाओं में किसी मुसुमांगी का अतस्तल दुखाना उचित नहीं । वह दिन-गत मेरी कुशल मनाती होगी, और ईश्वर में प्रार्थना करती होगी कि जल्दी युद्ध समाप्त हो, और मैं उसे दर्शन देने (या उनके दर्शन लेने) शंभु घर लौटूँ ।

परंतु आज मैं मे देशोद्धार का महाव्रत लता हूँ । यदि मैं देश-द्रोही बनकर स्वदेश लौटूँ, तो अमर रानी ! तुम मेरे स्वागत को प्राप्त न सँजाना । मैं तुम्हारे सुहाग का शृंगार जरूर हूँ, परंतु मेरे

नन्हे-पे प्राण मातृभूमि की भी तो धगेहर हैं। कुछ स्वार्थों के लिये हमें उनकी रक्षा का अधिकार नहीं है।

अतीत का एक सपना समझकर भूल जाना। उस दिन बिदाई डमलिये ली थी कि हम-तुम फिर मिलेंगे। परंतु अब तुम मेरी प्रतीक्षा न करना। मातृभूमि का उद्धार बिना बलिदान के संभव नहीं। अभी तक मैं किराए का टट्टू बनकर विश्व के सर्वनाश और मातृभूमि की गुलामी के बंधन को टूट करने का साधन बनता रहा। परंतु आज मैं मोह-निद्रा में जाग उठा हूँ। अभी तक मैं मौत के डर में लडता रहा। परंतु अब मैं देश की स्वतंत्रता के लिये मृत्यु ने भी लडने को प्रस्तुत हूँ। भारत के बंधन-मुक्त होने तक अब हमारा युद्ध समाप्त न होगा।

शमशेर की मुट्टियाँ बंध गई थीं। श्वास-प्रश्वाम तीव्र हो चले थे। बायर मर्ग को गिभक्तिम लगी हुई थी। पृथ्वी की सोयी महक और वन फलों के मोरम में लड़ी हुई वरमाती हवा के झोंके ने उसे निद्रा की गाद में अपक्रियाँ देकर मुक्त दिया। शमशेर आजाद हिंदुस्थान में पर्वचक्र अपना प्रथमी के स्थान देखने लगा।

x

x

x

अमर के हृदय में प्रेम और देशभक्ति का अतड्वंद्व चला करता है। प्रेम की मोटी पल्लनाएँ और अतीत के स्थान उसके अतस्तल में गढ़ागढ़ी पैदा करत हैं, परंतु नन्तग्न प्रियतम की दूरी उसके अन्तर्द्वामिनि प्राणा की कठोर निगाशा में अभिभूत कर देती है। जब तारे पाम-पाला के यवन में मुँह छिपाकर रात को रोने लगते हैं, तभी दानान में पिछोना पर पग मुन्गी अमर विमल उठार करती है। दिन-भर अपने दिल का दर्द छिपाए पाम-पलेखाने और मन्त्रिणा ने हँसा-बाला करती है। कुछ समय के एक न मन न बद चरना भी मानती है। चरना कातते

समय उमे बड़ी शांति मिलती है। वह अपनी दृष्टि पौनी में निकलते हुए सूत के साथ एक कर देती है। कभी-कभी जैसे वह दार्शनिक योग की अवस्था में पहुँच जाती है, और सोचती है—जब तक यह पौनी है, सूत निकला करेगा, और चरखा चलना बंद न होगा। किसी की प्रेरणा ने चरखे को चलाना ही होगा। इसे चलाने के साधन आप ही प्रस्तुत होते जायेंगे। चरखा ही मृत्यु है।

अमर दिन-गत अपने को किसी-न-किसी काम में व्यस्त रखती है, जिसमें उसे किसी की स्मृति के धारण से दुखी होने का मौका ही न मिले। वह अब अपने पति के बारे में और भी कुछ इसलिये नहीं सोचना चाहती कि वह आततायी और शापक अंगरेज की ओर न लड़ने गए हैं। कांग्रेस युद्ध-भर्त्ता का विरोध करती है—वह सब प्रकार के हिनात्मक युद्धों का विरोध करती है। परन्तु उन्होंने देश की आवाज की अवहेलना की है। देश के प्रत्येक नागरिक में स्थापित देश के विश्वास का उन्होंने प्रवचना दी है। यदि उन्हें अस्त्र उठाने दी गयी, तो इस अमर ने लाभ उठाकर, अपनी छाती पर चढ़कर बैठे हुए दुश्मन के विरुद्ध उन अस्त्रों को उठाने क्या नहीं उठाया? विश्व के ज्वलन्ती इकाई बनने से अच्छा देश के उद्धार के लिये प्राणा की आहुति नया नहीं दी जाती। परन्तु आज हम गुलाम हैं। गुलामी की चेतना पर इन धूर्तों ने पहले से ही अंगुली लगा रखी है। इन मत्-अमर, लाभ-हानि और हार-जीत का कोई ज्ञान नहीं रहा। आगे बर्मा के हमारे भाई आजाद हो चुके हैं, परन्तु हम गुलाम हाकर किसी को गुलामी में मुक्त होते हुए नहीं देख सकते।

पति के विरुद्ध अमर का मन घृणा में भर उठता। परन्तु उसे यह सोचना मतोप दाना कि चलो, अब वह जबर्दस्ती देश-द्रोह में कित्त किए जा चुके हैं। परन्तु उन पर जाने अब क्या बीत रही

होगी ? यह सोचकर उसका कठोर हृदय द्रवित हो जाता और वह एकान्त में छिपकर घटा रोती ।

अब कोई रास्ता भी न था कि वह उन्हें पत्र लिखकर जापानिया को कैद में उन तक पहुँचा सकती । उसने माना कि मैं उन्हें लिखूँ कि तुम सब कैद हुए हिंदुस्थानी सैनिका और नागरिकों की एक फौज बनाकर जापानियों के साथ आगे बढ़ो । जापानी आखिर एशियावासी हैं । वे तुम्हारी मदद जरूर करेंगे, क्योंकि तुम्हारे और उनके दोनों के दुश्मन एक हैं—अंगरेज ।

परंतु वह विवश थी । बर्मा से भारत का डाक, तार और टेलीफोन-संयोजन विच्छेद हो चुका था । फिर उसे इसमें भी संदेह था कि ऐसा पत्र सेगर की गृह-दृष्टि से बचकर बिना पकड़े गए अग्रगामी प्रिटिंग सदर मुकाम तक भी पहुँच जायगा । फिर वह तो 'शु-क्षेत्र' में पहुँच गए हैं । .. यदि पत्र पकड़ा गया, तो फिर मेरी गैरियत नहीं है । परंतु जब पत्र उन तक पहुँच ही नहीं सकता, तो फिर खतरा भी मैं क्या माल लूँ ?

असह्य हाथ मलकर रह जाती ।

फिर वह सोचना कि मैं उन फौज में जाने ही क्यों दिया ? देश-द्रोहियों की उद्दण्ड-हीन दुर्दृष्टिपूर्ण फौज ! झूठी प्रतिष्ठा और पैसा के लिये हाँ ता उन्होंने अपने तन, मन और प्रियेक को बेच दिया । क्या है वे भारतीय सैनिक, जो गारे कुत्ता की ठाकरें खा, भेद-भाव सह और अमान का विष पाकर भी अपने स्वाभिमान को नहीं पहचानते । अनुशासन की लफ्फी में दाँक जाकर अवीरों की प्रतिष्ठा एक क्षण के पीछे मान के कुएँ में गिरते चले जाते हैं । .. उसी ऐसे बेधिया समान भारतीयों का देश कभी आजाद कैसे होगा ?

उसने सिर पर माँटव पर मुँहलाहट हुई । वह गिरा-

बर्ब हो चुके हैं, और काले बाल पककर सफेद हो गए हैं, परंतु मान-प्रतिष्ठा की भूख, सरकार के कृपापात्र बने रहने की चाह और पैसों का मोह जो अभी नहीं मिटा। और, कुछ नहीं, तो लाहौर से नए गँगलटों की भर्ती कराने का ही ठेका ले लिया। भर्ती-अफसर बन बैठे। इस अनुपम राज्य-भक्ति के लिये सम्राट् की सरकार ने उन्हें 'सर' की खिताब दे दी है। अनेकों सरो का रक्त चढ़वा देने के पुरस्कार में एक छूछा और कागजी 'मर' पाकर गवर्नर और ऊँचे सरकारी अफसरों को एक लाख रुपए की गार्डेन पार्टी दी गई थी। ५०,००० को थैली युद्ध-चढ़े के लिये गवर्नर को दी गई, सो अलग रही।

यह सब विनाश-लीला हुई, सो हुई, परंतु अपने प्यारे पुत्र को भी युद्ध की अग्नि में क्यों भ्रांक दिया? उनके लिये क्या किसी और नौकरी का घाटा था? उन्होंने तो फिर अपने और लड़कों को फौज में क्यों नहीं भर्ती कराया? उनके भर्ती न होने से क्या सरकार बहादुर सर साहब से नाराज हो जाती? या उनका 'सर' का खिताब वापस छीन लेती?

मैं यह नहीं चाहती कि मनुष्य आसन्न युद्ध से भयभीत हो। धर्म के लिये सत्य और न्याय के लिये भगवान् कृष्ण का भी कहना है कि 'युद्धस्व विगतज्वर'। परंतु अहंकार और लाभ की तृप्ति के लिये, रक्त और लोथों ने पृथ्वी को पाटकर आँखों की प्यास बुझाने के लिये एव स्वाधों और प्रतिपाद के लिये हथगोला मुट्ठी में लेकर मोटर-नादकिलों पर या टैंका पर सवार रहना, दिन-रात विमान-वेधक तोपा के पाम शत्रु के विमानों की रेडार में खोज करते हुए ग्वडे रहना और अरुनी मुत्ता के लिये अनंत समुद्र में सुग्गे बिछाते फिरना, यह क्यों की मानवता है? .. यदि युद्ध करना हो है, तो बर सत् का प्रभु के विरुद्ध धर्म का अयर्म के विरुद्ध और न्याय का अन्याय के विरुद्ध होना चाहिए। परंतु ..

अमर की विचार-धारा ठोकर खाकर रुकी, और उमने करवट बदली । एक निश्वास छोड़कर उमने आकाश की ओर देखा । आज बादल साफ़ थे, और तारे चारों ओर छिटके हुए थे । सतर्पियों की आर देखकर उमने यह अनुमान लगाया कि अब अर्द्धरात्रि बीत चुकी है ।

[४]

जिम आस की डाल पर अमर का झूला पड़ा हुआ है, उसकी पृथ्वी पर उभरी हुई एक जड़ पर 'देवकुमार' बैठे हैं। अमराई गाँव से लगभग पौन मील की दूरी पर है।

देवकुमार सर्गटे के साथ एकतान अमराई तक चले आने से कुछ हॉफ भी रहे हैं, परतु आवेग, उत्तेजना, क्रोध, घृणा, तटस्थता और उन्माद ने वह इतने अभिभूत थे कि इस समय उन्हें जारीरिक अम और वहिर्मुख ससार का कोई ज्ञान न रहा था। धूर में गर्मी होने के कारण खहर के कुरते की पीठ, बगलें, और लगभग सारा शरीर पसीने से भीग उठा था।

देवकुमार का हृदय रोया-रोया पड़ रहा था। उनकी आँखें भीगी-भीगी पड़ रही थीं। उन्हें जैसे यह अनुभव हुआ कि मैंने जो स्वप्नों का प्रासाद अपने जीवन के खँडहर में बनाया था, वह अब गिर चुका है। मेरे नदन-कानन में अजना दावानल बनकर पैठ चुकी है। वनत की बहार अब कभी आने को नहीं है। प्राणों की कोयल अब वभी अपनी कूक न सुनाएगी।

न्यमित यौवन के सुनहले क्षण अब यों ही बीत जायँगे। कौमार और यौवन की वयसधि की गुदगुदी अब अतीत के इतिहास में जुड़ जायगी। किसी ने एक झुलावा दिया था कि चाँदनी रात तुम्हारे पैरों पर लोटकर तुम्हारा मनुहार करेगी। परतु अब बरसाती रुई घटाटोप अंधकार लेकर मेरे जीवन के नभ में छा गई है।

कितनी भयानक है वह। खीझ, झुँझलाहट, क्रोध और नि

मे एक पत्नी पति मे यह कह सकती है कि लो, तुम मेरा गला घोट दो। फिर मेरे हाथों मे अपनी गर्दन देने लगी। हत्या . .। एक 'अवला' कही जानेवाली स्त्री की हत्या ॥ स्वयं अपनी बलि देकर पति के भी प्राण लेने का कुचक्र ॥। नानून हत्या के बदले में हत्या करने से क्या कभी चूका है ?

तो फिर वह मुझे न जीने देगी। भोजन मे विष दे सकती है, सोते मे छाती में छुरी भोंक सकती है। उमे मुझमे और मेरे प्रेम मे विश्वास नहीं है। और, मेरा भी अब उस पर मे विश्वास उठता जा रहा है।

दिन-रात यह गृह-कलह क्यों ? निर्मला से लड़ाई। मा से लड़ाई। जैसे कोई वे आने हैं ही नहीं। काम करने को कोई कह दे, तो ऐसा लगता है, जैसे तीर। चक्की-चूल्हे का काम तो दूर रहा, एक दिन मे सीढ़ियों पर से फिसलकर गिर पड़ा, ता यह भी न हुआ कि सदानुभूति तो कुछ दिखा दे। कहती स्या है—“अच्छा हुआ ! हाथ-पैर नहीं टूटे, यही पैरियत हुई।” मेरे चूतरो में बड़े जारों मे लग गई थी, और घुटने छिल गए थे। ऐसा क्रोध आया कि गालों पर कमर एक चपत मार दूँ। दावना-मलना तो दूर रहा, महानुभूति की भावना भी मन मे न आई, और उलटे जले पर नमक छिड़क रही है। यह पत्नी है, या पत्नी की प्रेत-छाया !

आजिग मुझमे भी कटे कटे रहने का कारण क्या है ? अवश्य पीछे मे किसी ने प्रेम करती होगी, जो उसके बिना उमे यहाँ अच्छा ही नहीं लगता। मेरे प्यार-मनुरार मे, मेरे लाउ-चाव मे और मेरा दावना मे उने डागना का अनुभव नया होता। बीरे-पीरे उसने मुझ पर दण्ड-पेसा हमर बात्ना कम कर दिया है। जब भी पाम बैठे, छोटा दर गिरावते और आगो मे आगू भरे रहते हैं। वह कहता है कि तुमने मेरी जिंदगी बर्बाद कर दी है। मेरी आशा-

इच्छाओं पर तुपार डाल दिया है। मैं इस बार कैसा दिल लेकर फिर आई थी, लेकिन अब मन की मन् में ही चली जायगी। मेरे लिये कोई खुशी जेब नहीं रह गई है। दिन-रात मैं यही ईश्वर से मनाती हूँ कि तू जल्दी मेरी मौत भेज।

मैंने कहा—“मौत ऐसे नहीं आती रानीजी।” तो चिढ़कर बोली—“देख लेना, किसी दिन मैं मरी हुई ही मिलूँगी। मुझे नहीं मालूम था कि इस तरह तुम मेरी मिट्टी पलीद करोगे।” और वह रोती-रोती मूर्च्छित हो चली।

मेरे कारण किसी को इतना दुःख हो, तो मेरे रहने में ही क्या लाभ? क्या अच्छा होता, यदि मैं अकेला ही होता। दूसरे के घर आने के पहले ये लड़कियाँ वहाँ के वातावरण में घुल-मिलकर रहना सीखकर क्यों नहीं आती? उन्हें कौन यह बतला देता है कि रुठने से ही पति तुम्हारा मनुहार करेगा, और तुम उसे अपने वश में कर सकोगी? वे स्वयं तो किसी के बधन में बँधना नहीं जानती, और दूसरों को अपने बधन में, गुलामी में रखना चाहती हैं। वे स्वयं कभी न झुककर दूसरा को झुकाना चाहती हैं। उन्हें क्यों नहीं बताया गया कि किसी को अपने वश में करने के लिये स्वयं उसके वश में होने की आवश्यकता है। मान यदि तुम चाहती हो, तो अपना को मान देना भी सीखो। तुम बड़े घर की बेटी हो, उसकी लाज बचाना। उफ़्। माता-पिता की भूल का परिणाम उनके दामाद को उठाना होगा।

पति पत्नी को सार अधिकांश सोयने की शय्य लेता है, परन्तु आज का पति लड़-झगड़कर ही, पोहर और अदालत के चल, पति में अपने अधिकांश का लेने में आनंद का अनुभव करता है। पुरुषवर्ग स्त्री के सौंदर्य अधिभार-पत्र की रचना करके उसकी आर्थिक और पारिवारिक स्वतंत्रता का नारा लगा चुका है, तो उस नारे के गलत प्रमाणित

लेने पर भी वह उसे अथ सकोच-वश वापस लेने को तैयार नहीं। भूल का भूल कहकर माननेवाले बिरले ही गांधी होते हैं। सब कहीं स्त्री पुरुष में टकराकर ही लेने को तैयार है, उसका सहयोग करने को नहीं। यदि यही क्रम चलता रहा, तो विश्व का भ्रम निकट है। विश्व की दा ही इकाइयाँ हैं—स्त्री और पुरुष। यदि स्त्री और पुरुष बराबर एक दूसरे का साथ न देकर मर्त्य की ओर ही उन्मुख हाते रहे, तो यह पार्थिव जगत् ही नरक बन जायगा। नरक की सृज करने के लिये मनुष्य को अथ और कहीं नहीं जाना है। तो फिर मुझे इस नरक में बाहर निकलना ही होगा ..तो फिर . ..

प्रभु ! तेरी इच्छा पूरी हो।

देवकुमार पेड़ पर चढ़ने लगा। डाल पर झूलने की बंधी रस्मी मानकर उसे अथ अपने गले में फाँसी लगानी है। उसे एक लहर आई, और पल-भर में आत्महत्या करने का उसने निश्चय कर लिया।

यह डाल पर पहुँचकर रस्मी खोलने लगा। इसी बीच सतलज में स्नान करने को जाती हुई अमर उधर से आ निकली।

“देव भैया ! झूला क्या खोलें डाल रहे हो ?”

देवकुमार पर दृष्टि पड़ते ही अमर ने रुककर पूछा—“सावन-माघ के दिन ही तो झूलने के होते हैं।”

देवकुमार का उन्माद दृग्गन हो गया। परंतु, वह इतने अशमजम में पड़ गए कि अमर को क्या उत्तर दे, और क्या न दें।

निर्मला भी देवकुमार की खोज करती हुई उतने में ही आ पहुँची। अमर को दबन दी प्रश्ना—“देव भैया कहीं चले गए हैं। तुमने देखा क्या अमर ? बालो अमर ?”

“देव भैया मैं जान क्या मन में आई कि हम लोगों का झूला ही खोलें डाल रहे हैं।”

“मन में जान डाल रहे हैं।” निर्मला की दृष्टि डाल पर बैठे

अग्ने भः पर पड़ी। वह पलक मारते ही मर कुड़ समझ गई।
महमा उसके मुँह में निकल पड़ा—“आत्मइत्या।”

“आत्मइत्या।” अमर ने चोरकर, ध्वराकर, स्तम्भित होकर
दुःखारा।

“उत्तरो भैया। पेड़ में नीचे उतरो। भाभी तुम्हें बुला रही हैं।”

“भाभी स कह दो अग्नी कि भैया अग्नी नहीं लौटेंगे।” देवकुमार
अग्नी-मे होकर अग्नी की एक ऊपरी फुनगी पर बैठी एक चिड़िया
गी आर देखने लगे। आवेश अग्नी नहीं उतग था, परतु आत्मइत्या
कने के पूर्व की उन्माद-दगा के बहुत कुछ शा हो जाने पर वह
अग्नी निश्चय में कमजार हो गए थे। मृत्यु को कल्पना पुन भया-
नक रूप धारण कर उनकी आँखा में नाचने लगी।

“देव भैया।” अमर ने मोठी आवाज में कहा—“अब तुम्हें
क्या हो रहा है? नीचे उतरो। तुम तो आत्मइत्या को कायरों की
मोत मानते हो? उस दिन तुमने कहा था कि देश को प्रत्येक स्त्री-
पुरुष के बलिदान और त्याग की जरूरत है। तुम्हें भी देश के
उदार के लिये अग्नी का मुरनि गवना होगा। तुम्हारे प्राण
तुम्हारी और भाभी की धरोहर नहीं, वे देश की धरोहर हैं। देश को
जिस समय तुम्हारे-से होनहारों की जरूरत है, उस समय तुम उसे
धोखा देकर कहीं नहीं जा सकते, चलो, उतरो नीचे। अग्नी वृद्ध
मा और निर्मला जीजी की ओर भी तो देखो।”

“अच्छा, तुम सब लोग चलो, मैं अभी आता हूँ।” देवकुमार ने
उत्तर दिया। मन में वह सोच रहा था कि इन लोगों ने मुझे मरने से
रोककर बुरा किया। मैं उस न भेजने का निश्चय कर चुका हूँ,
और वह नित्य नए स्याँग और कुचक भरेगी। न मय जीएगी, और
न मिमी को जीने देगी। काश में एक बार ही मरे दुःख में छुड़ी पा
सता होता। परतुलेखिन देवकुमार का माया भन्ना उठा।

लेकिन मैं ऐमे नहीं जाऊँगी। मैं सतलज की ओर जा रही थी, परंतु नहाने न जाकर घर तक तुम्हें पहुँचाने का दायित्व मुझ पर आ पड़ा है, देव भैया।” अमर न तर्क रखे।

निर्मला राहत पाने की निगाह से कभी अमर के मुँह की ओर देखती और कभी अपने भैया की ओर। देवकुमार अगने मन की बात किसी पर प्रकट नहीं हाने देना चाहते थे। प्रकृतिस्थ होकर नीचे उतर आए। बोले—‘अमर। मैं निर्मला के साथ घर चला जाऊँगा। आत्महत्या-जैसी चीज का मग कोई हरादा नहीं था। मैं तुम लोगों का झूठा ठोक से बाँध रहा था। झूठते-झूलते रस्सी कट गई थी।’

निर्मला समझ गई कि झूठा मिटाने के लिये भैया बहाना कर रहे हैं, परंतु वह चुप रही। अपने घर का भेद वह भी नहीं चाहती कि किसी दूसरे पर प्रकट हो।

अमर को हँसी सूझी। बोली—‘मालूम होता है कि भाभी साहस ने हुस्म दिया है कि जाकर झूठा ठीक कर आओ। मैं भी झूछूँगी। क्यों देव भैया?’ और वह अनो सरल हँसी के साथ मुस्करा पड़ी।

देवकुमार और निर्मला दोनों फीकी मुस्कराहट के साथ मिल पड़े।

‘जमा चाहे, तुम समझ लो।’ देवकुमार बोले—‘अमर, जाओ, नहा आओ, मैं चला जाऊँगा। तुम्हें क्यों नहाने में रोकूँ? इच्छा तो मेरी भी थी कि मैं भी नहाने चलता। लेकिन, सर। तुम जाओ।’

‘सावे घर जाना देव भैया। भाभी ने बुतरा भेजा है।’ मुस्किगती और झूमती हुई अमर सतलज की ओर चल पड़ी।

देवकुमार ने मुस्किगते हुए उत्तर दिया—‘हाँ, हाँ, तुम निश्चित रहो मैं सीधे घर ही जाऊँगा।’

देवकुमार निर्मला के साथ मुँह लटकाए घर की ओर चल दिए ।

रास्ते में निर्मला समझाने लगी—“कहीं औरत के पीछे जान दी जाती है भैया । पत्नी बनकर भी लड़कियों का बचपना छूटते-छूटते ही छूटता है । जहाँ दो बरतन होते हैं, खुदक ही जाया करते हैं । समझे ?” वह मुस्करा पड़ी ।

देवकुमार ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया—“लेकिन मैं तो बरतन बूझाने जाता नहीं । बरतन खुदकवा देना तो तुम्हीं लोगों का ही काम है ।”

“हो सकता है भैया । क्योंकि निर्मला को इसी बात की तो गैटी खानी है । जब तक मैं तुम्हारे यहाँ की मेहमात हूँ, तुम और भाभी चाहे कुछ भी कह लो । लेकिन यह मैं जरूर कहूँगी कि मुझसे भाभी की गुलामी नहीं हो सकती । मैं जहाँ भी कूट-सीखूँगी, मुझे खाने को तो मिल ही जायगा । लेकिन भाभी-जैसी आँ तो को तो पेट पालने के लिये रूप को हाट में सौदा लगाने की ही जरूरत होगी ।”

‘निर्मला ।’ देवकुमार की भाँहें बिच गई । “बया मैं अभी जीवित नहीं हूँ ?”

“भग यह मतलब थोड़े न था ।”

“ता फिर ?”

“न ता भाभी की तुनुक-मिजाजी, बहानेवाजी और नाज-नसबों की बात बर रही है । ये सब घर में रहकर नहीं निभ सकते ।”

“लेकिन जब तक अम्मा मौजूद हैं, तुम्हें बीच में पड़ने की क्या जरूरत है ? आज नहीं, तो बल उसकी आँखें आप खुल जायेंगी ।”

निर्मला हँसकर पड़ी—“यही तो मैं भी कह रही थी कि अभी

भाभी में बचपना है। मैंने भाभी को समझा दिया है कि मैं रुठ गए हैं। जरा मना लेना।" वह जोर से खिलखिला पड़ी।

"अच्छा, अच्छा। तू बड़ी नटखट हो गई है।" देवकुमार का आवेश शांत हो चला।

X

X

X

१० अगस्त का 'हिंदी मिलाप' का डाक-मस्करा डाकिया दे गया। प्रधान शीर्षक पर पत्र खोलते ही नजर गई—“गांधीजी श्री कांग्रेस-वर्किंग कमिटी के सभी सदस्य गि पतार।” देवकुमार की नसों में बिजली दौड़ गई। हृदय-स्पंदन कुछ तीव्र हो चले। एक पॉस में ही सारा समाचार पढ़कर उन्हें मालूम हो गया कि कैसे रात को स्वतंत्रता की साँस लेनेवाले क्रांतिकारी कांग्रेस-नेता सवेरे पींजड़े के पछी बना लिए गए। उन्हें यह न पता था कि आज इस समय तक लगभग देश के सभी प्रमुख कांग्रेस-कार्यकर्ता भी गोगरी सरकार द्वारा गिरफ्तार किए जा चुके हैं। सरकार ने देशव्यापी दमन की ऐसी अभूतपूर्व तैयारी देश के इतिहास में पहले कभी न की थी।

देवकुमार का ऐसा लगा, जैसे सोए हुए निद्र का छेड़ दिया गया है, शीत से ठिठुरे, बेरस सर्प को कुचल दिया गया है, अपना राह जाते हुए वन्य शूकर का मार्ग छेड़ लिया गया है। गोगरी साम्राज्यवाद के पापों का घड़ा जैसे भग चुका है। मिनाश काल में उसकी बुद्धि विपरीत हा चली है। भारत अपने लोकप्रिय नेताओं की आक्रमिक गिरफ्तारी और देशव्यापी दमन-चक्र का प्रतिगोध असह्य लेगा। धैर्य अब टूट चुका है, योगियों को समाधि अब भग हो चली है, योगी नौद की खुमारी चौकड़ी भर गयी है। मित्र की दहाड़, सर्प की फूँकार और वन्य शूकर का आक्रमण आज एक साथ प्रारंभ होगा। गांधीजी ने 'क्रोया मगे का मरामत दे दिया है। आज राष्ट्र के जीवन मरण का प्रश्न उपस्थित है। परंतु क्या करना है, योगी कैसे मरना

है—इसका कोई कार्य-क्रम तो उन्होंने नहीं बताया। उन्होंने यह कह दिया है कि मेरी गिरफ्तारी के बाद प्रत्येक व्यक्ति स्वयं नेता बने, और जैसे भी हो, वेमे अंगरेजों को 'भागत छोड़ने' के लिये विवश करे। यह देश हमारा है। इसके वन, पर्वत, नदी-नाले, निर्भर और उपलब्ध हैं, खेत और उद्योग, सब हमारे हैं। इसकी मिट्टी के एक-एक कण में हमारे शरीर का निर्माण हुआ है, इसके मधुर जल के पान में हमने नवजीवन प्राप्त किया है, इसके तारों-भरे गगन-मंडल के नीचे रजनी की गाढ़ में हमने विश्राम पाया है। 'सोने की चिड़िया' बहे जानेवाले इस स्वर्ण-देश को हमें इन बहेलियों के चगुल से मुक्त कराना होगा। आज उसे हमारी आवश्यकता है।

देवकुमार उठ खड़ा हुआ, और आवेश में दोनों मुठियाँ बाँधकर अपनी चौपाल में टहलने लगा। इतने ही में अमर का एक कारिंदा 'मिलाप' माँगने आ पहुँचा। अमर रोज़ देवकुमार के यहाँ से अखबार पढ़ने को मंगा लिया करती थी। लाइौर में तो उसे प्रायः अखबार पढ़ने को मिला करते थे, परंतु गाँव में अखबार न आने में यह क्रम टूट गया था। जय में देवकुमार छुट्टी में आए हैं, उन्होंने 'हिंदी मिलाप' माँगना शुरू कर दिया है। अबनी उनका यह विचार था कि गाँव में एक पुस्तकालय एवं वाचनालय खाल दिया जाय, जिससे गाँववाले सदा के लिये निरक्षर भट्टाचार्य और कृप-मद्धक बने न जायें। अखबार तो वे माँगने लग गए थे। हर शाम को अमर की चौपाल में गाँव के प्रौढ़, स्त्री, बालक-बालिकाएँ एकत्र होतीं, और देवकुमार कांग्रेस की और जर्मनी-जापान की लड़ाई की खबरें पढ़कर सुनाया करते थे।

बागिचे को देखते ही देवकुमार ने पूछा—“अमर ने अखबार माँगा है?”

“जी भैयाजी।”

“सुनो, उन्हें यहाँ भेज दो। कह देना, बहुत जरूरी काम से बुलाया है। जाओ, जरा लंबे कदम जाना।”

देवकुमार फिर चहलकदमी करने लगे। उन्होंने निश्चय कर लिया, मुझे सब माया मोह छोड़कर यहाँ से जाना ही होगा। लाहौर चलकर मुझे कांग्रेस समाजवादी नेता गिशिरकुमारदाम से मिलना होगा, और मिलकर आगे का कार्य-क्रम निर्धारित करना होगा। लगभग दस माह पूर्व जब मैं उनसे मिला था, तो उन्होंने पहले ही इस बार भीषण आंदोलन छिड़ने का संकेत किया था। यदि वह गिरफ्तार न हुए हो, तो उनसे मिल लेना बहुत आवश्यक है। मैं गिरफ्तार होकर बँध रहने में विश्वास नहीं करता। गांधीजी ने भी कुठ्ठ करने या फिर मरमिटने का आदेश दिया है। जुलूस निकालने या खाली सत्याग्रह कर देने से देश का उद्धार संभव नहीं। हमें अब की असफल नहीं होना है। ऐसे मौके बार-बार हाथ न आएँगे। परंतु कांग्रेस के सभी बड़े-बड़े नेता ‘भारत छोड़ो’ प्रस्ताव पास करके तुरंत ही भूमिगत क्यों नहीं हो गए ? वे नहीं समझते थे कि सरकार की बक्र दृष्टि उन पर लग चुकी है। वह क्रांति की चिनगारी को सुलगने न देगी, और पहले ही पानी झाँकर उँडेल देगी। परंतु वे नेता हैं। ज़रूर, फिर भी इस समय देश में रोष और क्रोध व्याप्त हो गया है। अब समय हो गया है कि दिल्ली का तख्त उलट दिया जाय।

उन्होंने ही मैं आया था पहुँची। बोली—“आज देव भैया ने मुझे कैसे याद किया है ? भाभीजा से समझौता-वाता में मुझे मध्यस्थ तो नहीं बनना पड़ेगा ?” वह मुस्किरा उठी।

“मध्यस्थ तो बनना ही पड़ेगा, लेकिन दूसरे दृष्टिकोण से।”

‘वह क्या ?’

“वह भी बताऊँगा, लेकिन जिस बात के लिये तुम्हें बुला भेजा है,

वह यह है कि गांधीजी और सभी बड़े-बड़े कांग्रेस नेता गिरफ्तार कर लिए गए हैं। दक्कूमर ने चारपाई पर पड़े अखबार को उठाकर त्रमर को दे दिया।

“अच्छा।” त्रमर ने जर्प-पक्ति पर दृष्टि डालकर एक लंबी उगाम छोड़ी। “यह तो सरकार ने बड़ा भीषण कदम उठाया है।”

“हाँ, संभव है कि इसमें एक ऐसा तूफान देश में आ जाय कि साग देग एक बार ही तिरगे के नीचे एकत्र होकर ब्रिटिश सरकार के विरुद्ध उठ खड़ा हो। मैं तीन-चार दिन के लिये लाहौर जा रहा हूँ। तुम यहाँ शाम का कार्यक्रम ठप न होने देना। गाँव में तुम्हीं पर मुझे भरोसा है कि तुम इस उत्तरदायित्व को याग्यता-पूर्वक वहन कर सकती हो।”

“देव भैया! मे दतनी योग्य तो नहीं जितना कि तुम मुझे समझते हो, परंतु एक बार देश-पेवा का प्रण लेकर मैं पीछे कदम नहीं दे टाऊँगी। भले ही एक दिन मुझे भारत-माता की अर्चन-वन्दना में प्राण की आगती ही क्यों न उतारनी पड़े। मेरे प्राण जन्म-भूमि की धरोहर हैं।”

‘देश का तुम पर गर्व होना चाहिए, त्रमर। गुडगाँव का नेतृत्व तुम्हारे हाथ में है। स्मरण रहे कि जन्मभूमि के उद्धार में गुडगाँव का बलिदान किसी से भी कम न रहे। संभव है, मे लौटूँ या न भी लौटूँ। ऐसी दशा में तुम्हें स्वयं निर्णय देना और गाँववालों का पय-प्रदर्शन करना होगा।’

‘न तैयार हूँ देव भैया। लेकिन तुम्हारी जगह भाभी का तो सदस्य मुझे मिलेगा ही?’ त्रमर मुस्करा पड़ा।

‘हं तुम्हारी भाभी ने कोई आशा नहीं है। वह घोंघे की तरह घूमने ही छोटे मनार में सीमित है। आए महीना हुआ नहीं कि

वह फिर अमृतमर भागने की सोच रही है। पढ़-लिखकर उसने सब भाड़ में भोंक दिया है।”

“देव भैया। तुम्हें भाभी के संबध में शीघ्र ही अपनी धारणाएँ बदलनी पड़ेंगी। एक दिन गुड़िया को भी सिंहवाहिनी दुर्गा बना हुआ तुम पाओगे।”

“अभी भी वह दुर्गा मे कौन कम हैं ? इन मानवी दुर्गाजी को देखकर तो मेरी रूह भी फना होती है।”

अमर मुस्करा पड़ी, और अपने कथन की वास्तविकता को व्यंग्य में बदलने के लिये देवकुमार को भी मुस्कराना पड़ा।

‘बाहर के लोगों की रूह भले ही फना हो, लेकिन घर की दुर्गा से घर के लोगों को तो कभी डरते नहीं सुना गया, देव भैया।”

“हाँ, पर यह सब कुछ ऐसा ही है।” देवकुमार ने उच्छ्वास छोड़कर चहलकदमी करनी शुरू कर दी।

“अच्छा, तो मैं चलता हूँ। तुम्हारे आदेश के अनुसार चलने का प्रयत्न करूँगी।” अमर ने घर लौटना चाहा।

“अच्छा, तो फिर सावधान रहना।”

‘हूँ-हूँ।” अमर चलने को हुई। इसी बीच अजना आ पहुँची।

अजना को देखते ही अमर ने अभिवादन किया—“वदे। भाभीजी।”

“वदे।” मुस्कराकर अजना ने उत्तर दिया—“मेरे आते ही मैं जाने लगा बीबीजी।”

“शाम की सभा की तैयारी करनी है। आम-वाम के सभी गाँव के लोगों का आज खासकर बुलवाना है। गांधीजी, जवाहरलाल और सभी बड़े बड़े नेता बगैरे में गिरफ्तार कर लिए गए हैं। कांग्रेस ने ‘भारत छोड़ो’ का नारा बुलंद कर दिया है। सब गांववालों के गांधीजी का ‘बरो या मरो’वाला महामंत्र सुनाकर इस आतिथ्य

आदोलन के लिये सभी को तैयार करना है। मुझे यह पूरी आशा है कि आज की सभा में तुम जरूर शामिल होगी। देव भैया सारा मर मुझ पर डालकर आज बाहर जा रहे हैं। ऐसी हालत में तुम्हारा सहयोग मुझे मिलना बहुत जरूरी है। देव भैया के यहाँ न रुकने से चाली होनेवाली जगह की पूर्ति अकेली तुम्हीं कर सकती हो। बोलो, आयागी न भाभी ?” अमर ने आशा और विश्वास-भरी दृष्टि से अजना की ओर देखा।

‘देखो, वादा तो नहीं रती बीबीजी। हो सभा, तो जरूर आऊँगी।’

‘वक्त पर बुझाने के लिये मैं आ जाऊंगी। तब तो भाभीजी सभा में पधारेंगी।’ अमर मुस्किरा पड़ी।

‘अच्छा, देखा जायगा।’ अजना भी मुस्किरा पड़ी। अमर की जैसे कार्य-सिद्धि हो गई। वह चले गई।

‘बाहर कहाँ जा रहे हो तुम ?’ मुस्किराइट के साथ अजना ने अपने पति से पूछा।

देवकुमार को ऐसा लगा कि जैसे अजना उनसे कह रही है कि तुम मुझे छोड़कर कहीं नहीं जा सकते। यदि जाना ही है, तो मुझे पीहर भेज दो। धीरे से चले—“लाहौर। वहाँ मुझे बहुत जरूरी काम है।”

“कब तक लौटाओ ?” अजना न पूछा।

देवकुमार के मन में आया कि मैं स्पष्ट कह दूँ कि जब तक मैं सोचता था कि अविक्रम समय तुम्हें देकर स्वप्न और प्रेम की नीद चालूँ। परन्तु अब तो मेरी पुकार आ गई है। दश को अब मेरी जरूरत है। तुम्हें मैं अब समय नहीं दे सकूँगा। किसी स्त्री के मान-मनहार के तिर्यक् ही में पैदा नहीं हुआ हूँ। चले—कुछ कह नहीं सकता कि लाहौरगी कि नहीं।” उमास छोड़कर वह बाहर धरनेवाली ददलियों की ओर देखने लगे।

“क्यों ?”

“क्यों का मैं क्या उत्तर दूँ ।”

‘तो भी ?’ चारपाई पर बैठते हुए अपने पति से आग्रह करती हुई बोली—“तुम भी बैठ जाओ ।”

“मेरे पास बैठने को समय नहीं है । मुझे घंटे-भर में लाहौर की गाड़ी पकड़नी है । ३ बज चुके हैं करीब ।”

“अच्छा, तो फिर मुझे अमृतसर छोड़ आओ ।” अजना अपनी साड़ी का किनारा उँगलियों में लपेटने-खोलने लगी ।

“तुमने बस एक रट पकड़ ली है । अमृतसर जाना है, तो रास्ता पढा है, चली जाओ । अब मैं तुम्हें नहीं रोक सकता ।”

“तुम नहीं छोड़ने जाओगे ?”

“नहीं ।”

“हूँ । अमर दीदी से घुल-पुलकर क्या बातें हो रही थीं ? मैंने...”

“कुछ भी हो रही हा, तुमसे मत बन ?”

“मैंने सब सुन लिया है । इसीलिए मैं कहती हूँ कि मुझे पीहर भेज देते, तो न रहता बॉस, और न बजती बॉसुरी । तुम घर की बातें समझते फिरते हो । मैंने तो किसी से आज तक कोई बात नहीं कही । भी होती हूँ, तो दूसरों के सामने हँसकर ही बातें करती हूँ । का भेद बताने से जग-हँसाई ही होगी ।”

‘तुम्हारी-जैसी औरत मिलने पर जग-हँसाई न होगी, तो होगा क्या ?’

‘निस पर जनार आत्महत्या करने जा रहे थे । पहले मुझे मार डालो । मुझे तो कहीं का नहीं रखना है । हाय राम ।’ अजना अपने मिर पर एक घूँसा मारकर पछाड़ गया और चारपाई पर गिर पड़ी ।

देवकुमार ने एक क्षण उसकी ओर टकटकी बाँधकर देखा, और आवेश में वह चल दिया—स्टेशन की ओर, जो कि गुडगाँव से लगभग दस मील की दूरी पर था । उसके हाथ में केवल एक झाला था ।

[५]

लाहोर पहुँचते-पहुँचते देवकुमार को तरह-तरह की गरम अफवाहे, गप्पें और जेलियों सुनने को मिलीं। युक्त प्रात में एक कॉलेज में पढ़नेवाले एक पजामी विद्यार्थी बोले— ‘फिर युक्त प्रात के विद्यार्थी बड़ा इनकिलामी जोग रखने का दम भरते हैं, लेकिन हमारे कॉलेज में पूरी इडताल तक नहीं हो सकी।’

“आप कहाँ पढ़ते हैं ?” सामने की बर्थ पर बैठे हुए एक दढियल, परंतु सूटेड-बूटेड और मर पर साफा बाँधे हुए सिक्ख ने अपना चश्मा ठीक करते हुए पूछा।

“मं माहव आगरा में पढ़ता हूँ। होस्टल के लड़कों ने मिल-कर एक जुलूम निकाला। रास्ते में पुलिस ने मुठभेड़ हो गई। लटकों ने इंट-पत्थर फेंकने शुरू कर दिए, तो पुलिस को भी लाचार होकर लाठी-चार्ज शुरू कर देना पड़ा। जहाँ दो-एक का सिर फूटा कि बस भगदड़ मच गई। लेकिन मैंने खड़े होकर लल-चास्ते हुए कहा—‘ठहरो भाइयो। तुमने सबने अपनी-अपनी मा का दूध पिया है। उन्हे लज्जित मत करो। अपने भाइयों के खून ना बदला लिए बिना भाग जाना कायरता है!’ वस, फिर क्या था मनी लोट पड़े। पुलिसवालों को पत्थरों की बोछार में आगे बढ़ने का साहम न हुआ। कई कामेटविल बुगी तरह घायल हो गए। पुलिस के भाग खड़े होने पर हम लोगों ने अपना जलम प्राग बटाया।

‘सामने ने एक फटफटिया पर बैठे माहव और मेम रि

लोगों ने पत्थरबाजी करके उन्हें उतर जाने को विवश कर दिया। उनसे तीन बार 'भारत माता की जय' कहलाकर छोड़ दिया गया। इतने ही में सरास्र पुलिस आ पहुँची, और बिना चेतावनी दिए उसने धड़ाधड़ गोली चलानी शुरू कर दी। लड़के फिर भाग सके हुए। भागते हुए कई घायल भी हो गए। मैं भी अकेले क्या करता, और किसे-किसे रोकता। मुझे भी भागकर एक गली में छिप जाना पड़ा।.. ”

“फिर भी आपने गजब का साहस दिखलाया कि एक बार तो भागती हुई फौज के पैर रोक दिए, और उसे लौटा लिया।” देवकुमार ने कहा।

सिख ने भी समर्थन करते हुए कहा—“क्यों नहीं साहन। पंजाबी खून ठंडा नहीं होता।”

“जब तक हमारे देश के लोगों में मरने का डर बना रहेगा, हमारा आज़ाद होना बहुत मुश्किल है। मेरा तो यत्न प्रयास है कि इस बार कोई ऐसा ठास काय-कम कांग्रेस को सामने रखना चाहिए कि देश-भर में एक साथ ही संगठित रूप में सामूहिक क्रांति हो। लेकिन अहिंसा और सत्याग्रह से निश्चय जनता गालियाँ देना का कहीं तक मुकाबिला कर सकता है?” देवकुमार ने मिजास से पंजाबी विद्यार्थी का ओर देखा।

“हूँ। यही मैं भी तब से सोच रहा हूँ कि आगिर जुनून निकालने और चीख-चीखकर नारे लगा देने से अंगरेज कैम भारत से चले जायेंगे। कोई अपना एक मकान तो छोड़ता ही नहीं, यह तो पूरा राज्य है। भरत-जैसी सोने की चिड़िया का कौन अपने हाथ से जाने देगा?” विद्यार्थी ने एक उमाम छोड़—“लेकिन ईश्वर जान, वह कहीं तक सही है, रेडियो पर एमरी माटव ने ब्राउकास्ट किया है कि कांग्रेस ने अब की बार ब्रिटिश राज्य का उलट देने का एक

बड़ा तूफानी कार्यक्रम बनाया है।” सिम्ल की ओर देवकुमार के इस छोटे से तीसरे दर्जे के डिब्बे में बैठे हुए सभी यात्री ध्यान से देखने लगे, जैसे वे भी यह जानने की उत्सुक हो गए हों कि आखिर वह कार्यक्रम का तूफानी कार्यक्रम क्या है, जो ब्रह्म से सात समुद्र पार तो पहुँच गया, लेकिन अभी पचास तक नहीं पहुँचा।

मित्रव कहने लगा—“मेरा तो खयाल है कि अगर यह कार्यक्रम एक माथ मारे देश में होता, तो अंगरेजी राज्य की धजियाँ-धजियाँ उड़ जातीं। लेकिन साहब। अंगरेजों के भाग से सन् ५७ का गदर प्रमत्त हो गया, और यह आदोलन भी सिर उठाने के पहले ही रुकल दिया गया।”

“रुकल दिया गया?” देवकुमार की आत्मा तड़प उठी—“लेकिन सदा रनी। वह न भूल जादए कि सन् ५७ का गदर सिम्ल और गुग्गा पलटनों की गहारी में ही सफल नहीं हो पाया था। और, आज भी कांग्रेस के खिलाफत करने पर भी वे अपने गोर ब्राह्मण के चरणों में बैठकर अपने प्राण उत्सर्ग करने की पवित्र शपथ लेने से नहीं चूक रही हैं।”

“सिम्ल और गुग्गा लढाकू कोमें हैं। उनके खून में गर्मी है। युद्ध ही उनका पेगा है।” सिम्ल ने अपना बचाव किया।

“लेकिन सदा रनी। वह खून की गर्मी किस काम की, जो विदेशियों के सरोत में अपने ही भाइयों और मित्रों के खून की प्यासों को नटें। युद्ध बुरा नहीं है, लेकिन देशद्रोही बनकर युद्ध करना मातृ-भूमि व प्रति गहरा युद्धापराध है। देश ने अपने विश्वास की वरों, जिनके हाथों में मौरी है, उन्हें विश्वासघात नहीं करना चाहिए। देवकुमार की ओरों रोप और आवेश में जलने लगी हो गयी।

“माई मेरे । मैं आपको बताऊँ कि मन् ५७ में जो गलती हुई, सो हुई, परन्तु आज की स्थिति उसमें मिलकुल भिन्न है । यह ठीक है कि फौज में भर्ती होना बहुतों का पुश्तैनी पेशा-सा यहाँ बना हुआ है, लेकिन जो भी नए लोग फौज में भर्ती हो रहे हैं, वे या तो पेट की ज्वाला में लाचार होकर या अपनी जागीर और मिलिक्रय को रक्षा के लिये या फिर जबरन सरकार का नमक खाने के कारण ।” दिल में किसी को भी अंगरेजी राज से सतोष नहीं है—कई भी जान-बूझकर मना नहीं चाहता । लेकिन लोग यह सोचते हैं कि भूखो मरेंगे, चलो, फौज में ही भर्ती हो जायें । मौज-महार में थोड़े-बहुत दिन तो जिदगी कटेगी ही ।”

“काग्रस इसी बेवसा, गरीबी और असतप को दूर करना चाहती है । जब तक अंगरेजा को भारत से हट जाने की बाध्य नहीं किया जायगा, हम सगर में मिर ऊँचा करके नहीं चल सकते । हाँ, तो साहब ! वह हमरो काका ने कांग्रेस का कौन सा कार्य-क्रम रेडियो पर बताया है ? जरा यह तो सुन ही लें ।”

“एमजी साहब ने यह कहा है कि कांग्रेस ने अब की अहिंसा का मार्ग छोड़ दिया है । उसने रक्त की पटरियाँ उगवा देने, टेलीफोन के तार काटने, टाक्याना के जलाने, सरकारी इमारतों पर चढ़ा कराने और उन पर तिरंगा फहराने, मद्रक काटने, पेड़ गिराने—इन सब तीन-बूझना का कार्य कम बनाया है । इमालिय भारत में शांति और मुन्नसस बनाए रखने के लिये कांग्रेस नेताओं का अग्रस्त का विगस्तार कर लिया गया है । अब की कांग्रेस का सदा के लिये कुबल दिया जायगा, नियम वह फिर कभी अपना मिर न उठा सके ।”

‘हूँ । जमनी और जापान का सामना करने में तो अंगरेजा का नानी मरती है । वही तो वह सफलता पूर्वक पीछे हट’ आता है ।

लेकिन हम निहत्थों को भस्ममात् करने के लिये ये धमकियाँ दी जा रही हैं।" देवकुमार के दाँत किटकिटा उठे।

"आज अंगरेजी साम्राज्य मिट रहा है, लेकिन वह मसल है कि नस्मी जल गई, पर उसकी ऐ ठन नहीं गई।" पजावी विद्यार्थी ने एमरी के वक्तव्य पर नई टाका जाही।

"ठीक है।" उच्छ्वास छोड़कर देवकुमार कहने लगे—“लेकिन आज तक किसी का दम और अभिमान टिक नहीं सका है।”

“हममें क्या जरूरत।” मिश्र ने समयन करते हुए देवकुमार से कहा—“आपको कहाँ तक जाना है?”

“लाहौर।”

“लाहौर में कहाँ पर?”

“मैं या तो लाहौर-विश्वविद्यालय में पढ़ता हूँ, लेकिन इस समय गिगिर बाबू ने मिलने जा रहा हूँ।”

“कांग्रेस-महाजवादी नेता गिगिरकुमारदाम से? मेरा तो यह खयाल है कि वह भी इस समय तक बाहर तो शायद ही हों। आपका उनसे अच्छा परिचय है क्या?”

“अच्छा नहीं, तो परिचय भी किसी ने बुग होता है क्या?” देवकुमार मुस्किरा पड़े।

“मिलना में भी उनसे चाहता था। इसी के लिये मैं भी लाहौर चल रहा हूँ।

“मैं तो उनसे शिष्य हूँ और उनसे कांग्रेस के आंदोलन की रूप-रेखा रणनीति में जानकारी प्राप्त करने तथा गहर में चलनेवाले आंदोलन का प्रत्यक्ष ज्ञान प्राप्त करने के लिये ही आया था। इसलिए, अगर जेल न गए होते, तो सनक है कि मैं उनसे मिल-रूँ। आपको भी उनसे मिलना दूँगा। आप देश-भर में तो कांग्रेसी नहीं जान पड़ते?” देवकुमार ने मिश्र पर सदेह किया।

“यानी आप मुझ पर सदेह कर रहे हैं ? मैं काग्रेसी तो जरूर नहीं हूँ, लेकिन थोड़ी-बहुत देश-सेवा करने का हौसला जरूर रखता हूँ।”

“मुझे आप-जैसे जन सेवक से मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई। आप तो छिपे रस्तम निकले।”

“नहीं साहब। मैं किस योग्य हूँ। आप-जैसे देश-भक्ता के मतलब का ही यह प्रभाव है कि मैं भी पाँचा सगारा में से एक बन गया हूँ।”
सिख मुस्करा पड़ा।

“खूब। खूब॥” देवकुमार भी कहकहा लगाकर हँस पड़े। पजाबी विद्यार्थी भी हँसा। शेर लोगा में से कुछ यात्री लाहौर उतरने की तैयारी में व्यस्त हो गए थे। सहसा देवकुमार और उनका नए साथी को भी जैसे होश आया कि लाहौर का स्टेशन आ रहा है, तैयार हो लें। पजाबी विद्यार्थी कहीं आगे जा रहा था। वह निश्चित होकर डिब्बे के बाहर भाँफने लगा।

स्टेशन आ गया। गाड़ी खड़ी हो गई। देवकुमार उतरे, और सिख भी उतरा। उसके पास कोई सामान न था। अपना चमड़े का हंटर उठाया, और नीचे उतरकर देवकुमार से बोला—“आप चलिए। मैं इन्क़ायरी ऑफिस होकर अभी आया। जग गेट से निकलकर दतजाग कीजिएगा। मुझे वैसे देर नहीं लगेगी। अभी आता ही हूँ।”

“कोई बात नहीं है, हो आइए। मैं गेट पर आपकी प्रतीक्षा करूँगा।” देवकुमार अपना भोला उठाकर गेट भी और चल दिया। पजाबी विद्यार्थी ने उन्हें ‘वदे’ किया, और देवकुमार ने भी मुष्किर-कर सिर झुका दिया।

सिख दो-तीन मिनट बाद ही लौटा। पजाबी विद्यार्थी उसी प्रकार बाहर भाँफ रहा था। उसने सिख का पुन आया देखकर उसने पूछा—‘कहिए, कुछ छूट गया क्या?’

“नहीं वह मगध गए ?”

“जा हों। आपने ही ता कश था, चलिए, मैं आ रहा हूँ। गेट इतजार करिएगा। अभी ता दम-गँच कदम ही आगे गए होंगे।”

“हाँ-हाँ। ठीक है। अच्छा, वदे।”

“वद। पजारी बिग्राथी ने हाथ जोड़ दिए।

जु ही मिस्त्र मशगुल कुछ दर आगे वंडे हागे कि दो कास्टेबिल गधमग आगे बंले—“आप गिरफ्तार किए जात हैं।” पजारी बिग्राथी मिटपिटा गया—“गिरफ्तार। क्या ? क्यों है मेरे नाम से ?”

“पी० आई० डी० का आप पर जक है। आप सा० आई० डी० स्पेक्टर ग आदम ने गिरफ्तार किए जा रहे हैं।”

X

X

X

नट पार करके देवकुमार उस मिस्त्र की प्रतीक्षा करने लगे। सने ने वद आ पहुँचा।

“हा आए आप ?” देवकुमार ने पूछा।

“जी हाँ।” मुस्किनाकर मिस्त्र ने उत्तर दिया।

“आइए, चलें।”

“चलिए।”

कुछ दर आगे गढत ही पीछे ने दो कास्टेबिल आ पहुँचे, और हाँक सामन प्राकर गडे हो गए।

देवकुमार भोचक-ने होकर दक गए। बोले—“क्यों, क्या बात है ?”

“आपका गिरि बाबू ने गडे घर बुलाया है।” एक कास्टेबिल ने उत्तर दिया।

गडे पर। देवकुमार पनक मारते ही समझ गया—“अच्छा, गरीब। वदे सन्दारजी। मैं जेल जा रहा हूँ। मुझे दुःख है। गिरि बाबू ने न आरको नहीं मिला सका। वह स्वयं भी

के पीछे वद मालूम होते हैं। आज भारत डमीलिये गुलाम है कि उममे आप-जैसे जयचंद अभी मौजूद हैं। वदे।' देवकुमार कास्टेविलो के साथ चलने को अपसर हुआ।

“वदे। लेनिन भाई मेरे। आप मुझे जो चाहे, कह लें। मैं इसी लिये खदर के कपड़े और गांधी टापी नहीं लगाता कि कहीं राम-बा के लिये पुलिसवाले हैरान न करें।”

“स्मरण रखिए सदागजी। तुम्हारे-जैन लका-भे दया को एक दिन अवश्य ही पुरस्कार मिलेगा।”

सिख जोर से आँखें मिचमिचाकर हँस पड़ा—“जाइए नेताजी! मैं शीघ्र ही आपसे और आपके गुरु गिगिर बानू से मिलने के लिए आपके दौलतखाने आऊँगा। वदे।” और सिख मुस्किराता हुआ चला गया।

पुलिस-कास्टेविल देवकुमार को थाने की ओर ले चले।

“नलो भाभी ।”

निमला ने चीराल में प्रवेश किया । अजना अपनी उपेक्षा और अपने पतन पर अभी भी चागपाई पर पड़ी अखू बहा रही थी । निर्मला की आवाज नुनकर अखू पांछु डाले ।

“भाभी ।” निर्मला चागपाई पर आकर बैठ गई—‘तुम तब से बहा पड़ी हो । भैया का ब्रिड बड़ा दुख दे रहा है क्या ?’ वह रुकिंग पड़ी और कथा भक्तभक्त अजना के मुँह पर झुक गई । अजना की आँखें बंद या, और कोरा में अखू भरे हुए थे—“तुम तो बहा रही हो भाभी । रोने की इसमें क्या बात है ? भैया लाहौर ही तो गए हैं । दा-एक दिन में आ जायेंगे ।”

“व आएँ, चाहे न आएँ । मेरे तो करम फूट गए हैं । क्या मालूम या कि व्याह हो जाने पर मैं पिज्जड़े में बंद हो जाऊँगी ।” अजना अब फफाककर रा पड़ी ।

‘क्या मसला है भाभी । वह तुमने लड़कर तो नहा गए हैं ?’ निर्मला रुकिंगपट रोककर अजना के उत्तर की प्रतीक्षा करने लगी ।

‘तुम्हें क्या मालूम ?’

“भाभी । एक बार तो भैया का म मौत के घर ने वापस ले आई । । उस उस दिन की मालती है । भला हो उस बेचारी का कि पानी लगाने के पूर्व ही वह घटनास्थल पर पहुँच गई, नहीं तो वहाँ की जगहरी भाग का मिट्टी मिट चुका होता । पता नहीं कि अब की क्या हो ? ए भगवान् ।”

‘ए भगवान् । अजना की आँखों के आगे खूब खूब गए, और वह

उठकर बैठ गई। उसने आंखें मूँद लीं— ‘उन्हे कुछ हो, इसके पन्ने मुझे मौत दे।’ उसने एक उसाम छोड़ी, और आँखें खोलकर सन्तुष्टि में पृथ्वी की ओर देखने लगी।

“भाभी ! भैया को रक्षा ता अब भगवान् करगा। अब तक वः जहाँ पहुँच गए होंगे, वहाँ न मैं पहुँच सकती हूँ और न तुम। यदि तुम्हे मौत ही प्यारी है, तो उठो भाभी। मातृभूमि के उद्धार में अपने जीवन का उत्सर्ग करो।—

“देव भैया का यही सदेश है। भले ही आज भी वह तुमसे लूठकर ही बाहर क्यों न गए हों—मेरा दिल तो यह कहता है कि वह स्तन कायर नहीं हैं कि कर्म-क्षेत्र से पलायन करने के लिये वह फिर प्राण हत्या का वरण करेंगे। जब तक वह लाहौर से अपना काय पूरा करके नहीं लौटते, हमें उनका यहाँ का काय पूरा करना है। चला, अमर ने बुता भेजा है। दस हजार जान और बालक अमराइ में एकत्र हो गए हैं। अमर ने कहला भेजा है कि सभा का काय तुम्हारे आने पर ही प्रारंभ होगा।”

‘निर्मला बीवी। वह-वेष्टियो मर्दों की सभा में नहीं जाती। अम्माजी नागज होगी। अमर रानी ने संग लिपे माफो माँग देना। तुम्हें अम्मानो भले कुछ न कहे, लेकिन मने अगर घर में पैर निकाता, तो वह खा जायेंगी मुझे।’

“भाभी। ऐसी तो कोई शक्ति तुम पर है नहीं। हा, अम्माजी अनुमति की कहो, तो मैं दिला दूँ।”

‘अम्माजी अनुमति नष्ट होगी। योगीजी, मैं उसकी सभा के बिना कोई काम नहीं कर सकती।’

“भाभी। वह पट्टी तो उसे पढ़ाओ, जो तुम्हारी रग-रग में परिणित हो। मुझे अच्छी तरह मालूम है कि तुम अम्माजी के कर्मों की कितनी अविक चलाती हो।”

“तुम तीखे व्यग्र्य मुझ पर कर सकती हो, लेकिन यद् मे ही जानती हूँ कि कैसे सगरी शुभ कामनाएँ करते हुए दिन बितानी हूँ। . अच्छा।” निर्मला चली गई।

अजना फिर चागपाई पर लेट गई, और बड़ी देर तक एकांत में आँचल से मुँह ढँककर भिमकती रही।

×

×

×

उम दिन शाम की सभा अमर के छोटे-बे, किशु जोशीले भापण के पश्चात् समाप्त हो गई। जनता में काफी उत्तेजना पैदा हो गई थी, परन्तु अभी तक उनके सामने कोई ठोस कार्य-क्रम न था, इसलिये उमे देशभक्तजी के लोटने तक की प्रतीक्षा करने को कह दिया गया था। सभी में कुछ कर डालने या मरभिटने की अमिट अभिलाषा और उममें भर उठी थी, परन्तु एक दिन बीता, दो दिन बीते, देशभक्त न लौटे, तो सभी की बेचैनी बढ़ने लगी। जगह-जगह युवक और वयस्क क्रिमान, जो प्रायः जाट थे, टोलियाँ में एकत्र होकर, जुलूस बनाकर एक गाँव से दूसरे गाँव तक ‘उनक्रिस्तान ज़िन्दबाद’ और ‘अंगरेजों भारत छोड़ो’ के नारे लगाते हुए जाते। छोटी और कुमार पीढ़ी के सदस्य भी उममें शामिल हो जाते और वह जुलूस तूफानी लहरों के समान एक अंधड़ का, एक हलचल का संदेश लेकर आगे बढ़ चलता। बढ़ता ही जाता। पड़ोस के गाँव में भी पहुँचकर वे लोग एक नवम्फर्ति, जाग्रति और चेतना का संचार कर देते। उनके बुलंद नारा की प्रतिबिम्ब अमराद्या में, नदी-कूलों के उम पार और ऊपर निर्भ्र ग्रामाण में छा जाती।

देशभक्तजी न लौटे, परन्तु गहर में और आम-नाम के कम तथा बड़ी तहसीला में तरह-तरह के समाचार आने लगे। वे भी लाहौर, अमृतसर, दिल्ली और अन्य शहरों में होकर या भागकर अपने गाँव लौटता, उमे उनकी दाम्ना जानने तथा सभी की

मालिक—‘सफेदपोश’ थे, लवरदार भी बात का समर्थन करते हुए कहा—“इसमें कोई शक नहीं कि तेजमिहजी ने जो बातें आप लोगों के सामने रखी हैं, वे बहुत नपी-तुली और बावन तोले, पाव रक्ती सही हैं। कोई भी कदम उठाने के पहले हमें अपना आगा-पीछा सोच लेना चाहिए। जहाँ तक सभा करने, जुलूस निकालने या नारे लगाने के सवाल हैं, उनमें हम यह दिखलाते हैं कि हम अंगरेजी राज्य में नहीं रहना चाहते। गोरे हमारे देश को छोड़कर चले जायें। हम खुद अपनी सरकार बना लेंगे। हम सब हिंदू, मुसलमान, सिख, पारसी और ईसाई आज दूर-दूर जरूर हैं, लेकिन तुम चले जाओ, हम एक हो जायेंगे। अभी इतना विरोध करना ही काफी है। इतने में हमें सगठित होकर शक्ति एकत्रित कर लेनी चाहिए, जिससे मोरचा आने पर हम अंगरेजों से कह दें कि बस, अब हमें तुम्हारी कोई आवश्यकता नहीं है। अपना चेरा-डंडा उठाओ, अपने प्रभावित इद्रजाल की गठरी बांधो, और हमारी-तुम्हारी आखिरी तुआ-मलाम। जब तक हम सगठित न हो जायेंगे, हम मोरा को यहाँ से जाने को बाध्य नहीं कर सकेंगे।”

अमर तिलमिलाकर उठ खड़ी हुई, और अपने माथियां तथा धरस्क सदस्या की ओर दृष्टिपात करती हुई बोली—‘युद्ध जब तक न आवे, हम अपनी आत्मा का यह कटहर धागा दे सकने हैं कि हम सगठन कर रहे हैं। लेकिन युद्ध के सामने आ जाने पर भी हम यही करते जायें कि हम तो अभी सगठित हो रहे हैं, तो इसमें बढ़कर हमारी कायदा और बुजदिली और नहीं हो सकती। हम युगों में सगठन में लगे हैं, और आज हमारे सगठन की परीक्षा का, आज-माइल का समय आ गया है। हम सगठित नहीं हो पाए, यह कहकर भी हम युद्ध से इनकार नहीं कर सकते। हम सगठित हैं या नहीं, आखिर युद्ध में हमें शामिल होना ही होगा। रही हिमा-अहिमा की

जात । याह्रा अपना लक्ष्य देखता है, लक्ष्य की प्राप्ति के साधन नहीं । साधन युग के अनुसार बदलते रहते हैं । कल तक हम तोपां और बड़ों ने युद्ध होना देखते थे, परंतु आज टेको और विमानों से युद्ध होते हैं । हम अभी तक अहिंसा के अन्त्र में लड़े, परंतु उसका काम मुर्दादिला में चेतना उत्पन्न करना और उससे मृत्यु के भय को दूर करना था । वह नाम पूरा हो गया, और अहिंसा का अभिप्राय भी पूरा हो गया । बड़ा हिंसा का मुकाबला हम छोटी हिंसा से नहीं कर सकते, यह ठीक है । लेकिन हम ग्वाली हाथों भी गुरिल्ला-युद्ध कर सकते हैं । आखिर भागत-माता की ४० करोड़ सतानें किस दिन के लिये हैं ? प्राणा का मोड़, प्राना की ममता और समाज के बंधन हमें तोड़न होंगे । देश के लिये यदि हम सर्वस्व भी अपना त्याग कर दें, तो भी हम कर्तव्य ही करेंगे—किसी पर एहसान नहीं ।'

अमर का महालिमा प्रो. तरुण युवका ने ताली बजाकर अमर के विचार का स्वागत किया । अमर बैठ गई और यह कहकर कि "म चाहती हूँ कि आप अनुभवी गुरुजन इस दृष्टि ने इस कार्यक्रम पर पुनर्विचार करें ।"

गुरुलाल ने अमर का पक्ष समर्थन करने हुए उठकर कहना शुरू किया—'अमर गानी का वाते पुनकर भगवान् श्रद्धाण के व वचन सुने राट आते हैं कि यह अजुन । नृ श्रवण, भय और आशकाएँ छोड़कर युद्ध कर । आत्मा अमर है । न वह मरती है, और न कोई उन मार सकता है । मृत्यु के भय का मनुष्य से दूर रखनेवाला दुनिया का यह सबसे बड़ा महामय है । गांधीजी और काप्रेम के ने बड़े नता इस युद्ध का उत्तरदायित्व हम पर छोड़कर जेल चले गए हैं । यदि आज हम इस युद्ध में नकार करेंगे, तो गुरु गोविन्द सिंह का पचाव की नाक कट जायगी । हम भागत मा की उद्धार

करनेवाली सेना के सैनिक हैं। निंदा और अपमान का जीवन सैनिक कभी बर्दाश्त नहीं कर सकता। मेरा तो यह गयाल है कि आज तीसरे पहर हम सभी आज़ादी के दीवाने सैनिकों का गुड़गाँव के थाने पर चलकर कब्ज़ा कर लेना चाहिए। हम लोग गानेदार का गिरफ्तार करके सारा अधिकार अपने हाथों में लेंगे, प्रांथाने पर लगा ब्रिटिश झंडा उगवाड़कर तिरंगा लहराएंगे। आज से जेल, पुलिस, फौज और अदालत हमारी होगी। हमारी जन-रक्षा समितियाँ, जो जापान और जर्मनी के हमले के समय गाँव की रक्षा के लिये बनाई गई हैं, वे ही हमारी पुलिस बनकर हमारी रक्षा करेगी। न्याय के लिये हमारे गाँव की पचासत ही अदालत का काम करेगी। हम सब मिलकर इस स्वतंत्र सरकार के विपक्षी होंगे। और मेरा यह सुझाव है कि गुड़गाँव की इस खुदमुल्तार सरकार का अध्यक्ष किसी वयोवृद्ध अनुभवी व्यक्ति को ही बनाया जाय।” छोटलल बैठ गए। करतल-धनि।

निर्मला ने उठकर प्रस्ताव का समर्थन करते हुए कहा—“मेरी राय भी यही है। यदि चाचाजी को राष्ट्रीय सरकार का अध्यक्ष, भयाजी का चायती अदालत का मजिस्ट्रेट और अमरकुँवरों का आज़ादी की सेना नेतृत्व दिया जाय, तो युग न होगा।” निर्मला बैठ गई। सभी धनिक साथ इस सुझाव का समर्थन किया।

अमर ने उठकर सबका आभार प्रकट करते हुए कहा कि “युवजन मुझे क्षमा करेंगे। आज़ादी की सेना के सेनापति का हेतुवत से मेरे चर ‘पोषणा कृत’ हैं कि आज ही तीसरे पहर गुड़गाँव के थाने पर हमारी पहली चढ़ाई होगी। इसके लिये सभी गाँव दोपहर बाद अमराई में एकत्र हों। पाम-पड़ाम के गाँवों में गदेश भेज दिया जाय कि सभी लोग देशोद्धार के दिने कुर्बानी का दंड सक्षम लेकर आम सभा में शामिल हों।” वह बैठ गई।

कृतन ननि के साथ हम प्रापणा का भी स्वागत किया गया । निमला ने उठकर कहा—‘मैं अपने मेनापति की इस धोपणा का हृदय ने स्वागत करत’ हूँ । अब हम लाग देव भैया के लौटने की प्रतीक्षा नहीं कर सकत । कार्य-क्रम हमारे सामने है । अब उसे पूरा करने में तनिक भी देर नडा हाना चाहिए ।’ निर्मला बैठ गई ।

छोटाल ने देवकुमार के उपस्थित न रहने पर दुःख प्रकट करते हुए कहा—‘यदि देवगुरु भी यहाँ होने, तो वे हमारा नेतृत्व और भी उचित टंग न करत । अपनी अनुस्थिति में वह सारा कार्य-भार अमर पर छुड गए हैं । हमे अमर का आदेश मान्य है ।’ छोटाल बैठ गए ।

मैराजी अथान मरदार तेजविह भी उठे । बाले—“निमला ने मुझे पचायती अदालत का सरपंच बना दिया है, लेकिन प्रस्ताव पास कर देने में ही न गुडगांव स्वतंत्र हो गया, न पचायत बना, और न मैं उसका सरपंच । वच्चों में जो उत्साह है, उसकी मैं प्रशंसा करता हूँ लेकिन म्याऊँ का ठौर पकटने के लिये कौन कौन आगे आएँगे, क्या मैं यह जान सकता हूँ ? जाश और उमंगों में चाहे जो कुछ बर बरना मरल है परंतु मैं पूछता हूँ कि कौन-कौन सामने खड़ा पुलिस की गालियों खाने को तैयार है ?”

एक मिनट तक सन्नाटा-सा छा गया । लेकिन अमर उठ खड़ी हुई, और बोली—“हम । हम तैयार हैं गोली खाने का ?” निर्मला उठ खड़ी हुई—“मे भी गोली खाने को तैयार हूँ ।”

और एक साथ ही सभी चाचाजी अर्थात् रायगाह मरदार प्रकाश-विह के साथ ही उठ खड़े हुए, और एक स्वर में चिल्लाकर बोले—‘हम सभी लोग गोलियों खाने को तैयार हैं ।’

बूटे लखदार की ओरें मुन्कि । उठा । बोला—“निश्चय ही भात की आजादी के दिन निमट आ गए हैं । जिसे जाति में अपना

सिर ऊँचा उठाकर चलने के लिये मरमिटने की कामना पैदा हो जाती है, वह गुनाम नहीं रह सकता। मातृभूमि के उद्धार के लिये आज मेरा नेपाएँ, मर मर कुछ और मर शायद भी जरूरी है।’

सभी में भिजली दौड़ गई। अमर ने नारा दिया— भारत माता की...

‘जय।’ सबने उत्तर दिया।

तीन बार भारत माता की जय हो चुकने के बाद ‘इनकिलाव, जिंदाबाद’ और ‘अंगरेजो भारत छोड़ो’ के नारों में गायमादव का सारी चौपाल गूँज उठी।

[७]

“नहीं हो सकता, इनायतुल्लाखँ—गुडगाँव थाने का इंचार्ज—
 क्रिमो क मामने अरना मिर न भुकाएगा । कौन कहता है कि मैंने
 तुल्म किए हैं ? मने जिमका नमरु खाया है, और जिमकी बदौलत
 इनायतुल्लाखँ एक पूरे थाने का मालिक है, वह आज अपने
 मालिक को धोखा न देगा । गमहरख, बम्बदारी और राजभक्ति भी
 कोई चीज होती है, तभी तो ब्रिटिश हुकुमत ने मुझे यहाँ का इंचार्ज
 बनाकर भेजा है । मैं सरकार के साथ विश्वासघात नहीं करूँगा ।
 मगर पर्ज है कि मुल्क में अमन और शांति रखी जाय । कानून
 बिद्रोह, हमले, लूट-मार और हत्या करने की इजाजत नहीं देता ।
 भीड़ थाने पर हमला करने आ रही है । यह बगावत है, बगावत
 गमहरख । इनायतुल्ला अपनी कुर्सी पर से मुड़ी बाँव और दाँत किट-
 बिटकर उठ खड़ा हुआ ।

“हुजूर ठीक फरमाते हैं । कांग्रेस बगावत करके सन् ५७ की तरह
 ब्रिटिश हुकुमत को उलट देना चाहती है ।” रामहरख कास्टेविल
 एक क्षण के लिये भी घबराहट, भय और आतंक से मुक्ति न पाकर
 फिर हाँफने लगा—“बागियों को तुरत गिरफ्तार कर लिया जाय
 हुजूर ।” उसने यह सुझाव रखकर जैसे कुछ राहत-सी पाई ।

इनायतुल्ला राजसी अट्टहाम के साथ हँस पड़ा ।

“तुम नहीं समझते, रामहरख । बगावत के समय कोई दस-पाँच
 आदमी नहीं आते, और न उन समय गिरफ्तारियों से उन्हें डराया
 जा सकता है ।”

“जी हुजूर ! तो फिर ?”

“गमहरख ! तुम दोगले तो नहीं हो ?”

“ऐसा तो हुजूर नहीं है ।”

“तुम्हारी नसों में गम खून है ?”

“तो क्या मरकार को नसें चीरकर भी दिखानी होंगे ?” रामहरग मुखिरा पड़ा ।

“ठीक है । तुम मरना जानते हो ?”

“हुजूर !... पहले कभी तो ऐसा मौका पड़ा नही, लेकिन.. . मरना तो एक दिन है ही । वौन कह सकता है कि मैं नहीं मरूँगा ।”

“ठीक है । जब एक दिन मरना ही है, तो मरने के लिये इमें ज्यादा इतजार नहीं करना होगा । तुम बढ़क चना लेते हो ? तुम्हारे हाथ उस समय गाली चनाते हुए तो न काँपेंगे ?”

“तो क्या गुदकशी करनी होगी हुजूर ?” रामहरख के मुँह पर फिर मृत्यु का भय और घमण्ड छड़ा गई ।

“तुम समझे नहीं ।”

“जी, नहीं ।”

“देखो, बागियों पर गोलियाँ चतानी होगी । थाने में तुम कीच पाँच-छ जने दो । हम पाँच-छ सौ को मारकर मरेंगे । समझे !”

“जी हुजूर । लेकिन ..”

“लेकिन क्या ?”

“जी हुजूर । उद्धे तो उस थाने में मुश्किल से दो-तीन ही हैं । ऐसा किया जाय कि कम से कम एक बढ़क लगे हाथ गव-साइव की ही मँगना ले जाय ।”

“चेचू, रामहरग ।”

इसी बीच जनता की चेरा थाने के निपट आ पहुँची । गुँगा

हुए नारों की ध्वनि वायुमंडल में नूफानी लहरें उत्पन्न करती हुए थाने की ईंट-ईंट में प्रवेश करने लगी—

“कायम हो—”

“जनता का राज ।”

“मिट जाएँगे—”

“गोर आज ।”

“इक़िलाब—”

“निंदावाद ।” ३ ॥

“गैमी नारा—”

“बदे SSSS ।”

इनायतुल्ला, रामहरख और उनके दूमेरे साथियों के दिल दहल उठे । कुछ क्षणों के लिये सबमें मुर्दनी छा गई ।

इनायतुल्ला ने रायधान हो जाने के लिय मंठी बजाई । दूसरी मीठी कुछ क्षणों बाद बजाई गई, और सभी कास्टेबेल एरुब हो गए । दोनान के हाथ में बंदूकें और दोनान के हाथ में लाठियाँ ।

‘रामहरख । मेर पास गिवाल्वर है । तुम चट से रायमाहव की बंदूक ले आओ । जाओ । हम रागिया का तब तक मुकामिला करते हैं ।’ इनायतुल्ला ने आदेश दिया ।

रामहरख दरवाजे की ओर चला ।

इनायतुल्ला ने मेप कान्टेविना का आदेश दिया कि हुक्म होते ही नागिंग पर गोलियों चलाना होगा ।

पेशान बंदी गर दभी मियाही अपने ही दश की निश्जल्ल, अस्मिन, मित्रु बीर नेना पर गोली चलान की प्रवृत्त हो गए ।

रामहरख उदा हो गाने में बाहर निकला, उसने देखा रायमाहव, तबदार और अमरकुर्वा, तीना उभी आर चलें आ रह हैं । निकट पहुँचते ही रायमाहव के सामने रामहरख ने मुकम्मर सनाम करते हुए

कहा—“आप बड़े मौफे पर पहुँचे रायसाहब ! मे आप ही की तलाश में आ रहा था । हुजूर को थानेदार साहब ने याद किया था ।”

“चलो । मै भी उनमे ही मिलना चाहता था । कहाँ हैं थानेदार साहब ?” थानेदार साहब का उच्चारण घृणा और क्रोध मे इस प्रकार रायसाहब करते हैं कि रामहरख सहम उठा । “अदर हैं,” कहकर वह चुपके से रायसाहब और उनके दल के पीछे पीछे हो लिया ।

इनायतुल्ला क्षण-क्षण इस प्रतीक्षा में थे कि अब वही आगे जाई कि चट से मैने गोली चला देने का हुक्म दिया । नहीं छोड़ूँगा किसी को, भून डालूँगा सभी को । कांग्रेस का बार-बार फुफकार उठने-वाला जहरीला फन अब की हमेशा के लिये मरोड़ डालूँगा । हिंदू-राज का सपना देखते हैं ये कांग्रेसी । अंगरेजों ने मुगलों से सलतनात पाई—दिल्ली के तख्त के असली हकदार हम इस्लाम के बड़े ही हास करते हैं । गर्क हो हिंदुओं का बेडा ।

“इतने ही मे सामने मे आते हुए दिग्याई पड़े रायसाहब । उनके पीछे थी अमर और फिर लखदार और रामदग्व ।

रायसाहब के कुछ कहने के पूर्व इनायतुल्ला को ही उनका प्रथम अभिनंदन किया, और बोला—“दोस्त वह, जो मौफे पर काम आए । आप भी बड़े मौफे पर आ पहुँचे, रायसाहब ।”

“जी हाँ । बहिए, रामदग्व को आपने मेरे पास बैस भेजा था ?”

“कैसे क्या रायसाहब । आपकी प्रदूक की बत्ती सज्ज तैयार थी, गाँववालों ने बगावत कर दी है ।”

“गाँववालों ने बगावत कर दी है ? थानेदार साहब । गाँवान बागी हैं, तो हम सब भी बागी हैं ।” रायसाहब की आँखें शोल उमंग लगी ।

“थानेदार साहब । हिंदुस्थान मे जनता का गजरा गया है, अब आप लोग भी थियार खूद । गाँव बनिष्ठ हम दशक अब माफि

नहीं रहे । ' अमर ने थानेदार से स्पष्ट जब्दों में समूचे थाने के आत्म-समर्पण की मांग की ।

"जनता की मेना पार का मडल गिराने के लिये आ पहुँची है, थानेदार साहब । बंदूको और लाठिया का स्पन्द न देखकर आँखें न्योतिए ।" बृटे लक्ष्मण ने चेतावना दी ।

मुस्लिमका इनायतुल्ला ने उत्तर दिया--"आप सर लोगों ने मिलकर जम मुझे सचमुच में ही डरा दिया । आप जैसी राजभक्त प्रजा तो स्वाय में भी अगरेज राज को बुगई नहीं सोच सकती । माफ कीजिएगा गायमाहव और मुन्विय जी । मेरा मतलब काग्रेसवालों से था, आप लाग़ा न नहीं ।'

"देश का बच्चा-बच्चा काग्रेसवाला है, थानेदार साहब । काग्रेस वो जो बागी कहता है, वह खुद अपने ही देश के खिलाफ बगावत करता है ।' अमर ने हट्टता के साथ उत्तर दिया ।

"अमर बेटा । अब नू बहुत बड़ा-बड़ी बातें करने लगी । छोटी-सी भी, तब तुम्हें बहुत बार गद में खिल्लया है । समझी बेटा !" इनायतुल्ला ने मुस्लिमों को कहा ।

"ठोक है थानेदार साहब । लेकिन गड़े मुर्दे उखाड़ने से क्या पायदा ? हम समय में जनता की नना की मेनापति हूँ, और जनता की ओर से आपसे मेरी यह स्पष्ट माँग है कि आप थाने को जनता के हवाले कर दे । नहीं तो जनता आपको गिरफ्तार करके बड़े घर भेज देगी ।" अमर ने फिर अपनी बात दुहराई ।

"रामहरख ।" इनायतुल्ला भुँभलाकर चिल्लाया ।

'जी हजूर ।' आगे बढ़ते हुए रामहरख ने उत्तर दिया ।

'पर ला गिरफ्तार हम छोड़गी वो ।'

"हूँ अच्छा हजूर ।' रामहरख आगे बढ़ा ।

"बस-दा रामहरख ।' गायमाहव ने लाल आँखें करके

कहा—“आप बड़े मौके पर पहुँचे रायसाहब ! मे आप ही की तलाश में आ रहा था । हुजूर को थानेदार साहब ने याद किया था ।”

“चलो । मे भी उनमें ही मिलना चाहता था । कहाँ हैं थानेदार साहब ?” थानेदार साहब का उच्चारण घृणा और क्रोध में इस प्रकार रायसाहब करते हैं कि रामहरख सहम उठा । “अदर हैं,” कहकर वह चुपक से रायसाहब और उनके दल के पीछे पीछे हो लिया ।

इनायतुल्ला क्षण-क्षण इस प्रतीक्षा में थे कि अब वही आगे बढ़े कि चट से मने गोली चला देने का हुक्म दिया । नहीं छोड़ूँगा किसी को, भून डालूँगा सभी को । कांग्रेस का बार-बार फुफकार उठने-वाला जहरीला फन अब की हमेंगा के लिये मरोड़ डालूँगा । हिंदू-राज का सपना देखते हैं ये कांग्रेसी । अंगरेजों ने मुगलों से सत्तनत पाई—दिल्ली के तख्त के असली हकदार हम इस्लाम के बदे ही हो सकते हैं । गुरू हो हिंदुओं का बेडा ।

“इतने ही मे सामने से आते हुए दिखाई पडे रायसाहब । उनके पीछे थी अमर और फिर लखरदार और रामहरख ।

रायसाहब के कुछ कहने के पूर्व इनायतुल्ला को ही उनका प्रथम अभिनंदन किया, और बोला—“दोस्त वह, जो मौके पर काम आए । आप भी बड़े मौके पर आ पहुँचे, रायसाहब ।”

“जी हाँ । कहिए, रामहरख को आपने मेरे पास कैमे भेजा था ?”

“कैसे क्या रायसाहब । आपकी बंदूक की बड़ी सख्त जरूरत थी, गाँववालों ने बगावत कर दी है ।”

“गाँववालों ने बगावत कर दी है ? थानेदार साहब । गाँववाले बागी हैं, तो हम सब भी बागी हैं ।” रायसाहब की आँखें शोले उगलने लगीं ।

“थानेदार साहब । हिंदुस्थान में जनता का राज हो गया है, अब आप लोग भी हथियार रख दें । गोरे बनिए इस देश के अब मालिक

रामहरख को बुझक दिया । रामहरख वहीं ब्रुत होकर खड़ा रह गया ।

‘अमर बेथी को हाथ न लगाना । उसे गिरफ्तार करने के पहले मुझे और रायसाहब को भी गिरफ्तार करना होगा । तुम लोग क्यों बैठे-बिठाए बर्र के छत्ते में हाथ डाल रहे हो ? अंगरेजी राज की रक्षा करनेवाले काले कुत्ते । अंगरेजी राज टूटे जहाज पर लटक सात समुंदर पार पहुँच गया । हिंदुस्थान का राज अब जनता के हाथ में है । यदि हममें से कोई एक या हम सभी गिरफ्तार किए गए, तो तुम्हें जनता की सेना का जोरदार मुकाबला करना होगा । एक नारा देते ही सारी सेना याने पर टूट पड़ेगी ।’ लखरदार ने धमकी दी ।

इनायतुल्ला भीतर-ही-भीतर बोखला उठा । बोला—“लखरदारजी ! अभी तक मे यही समझता था कि आप लोग मेरे साथ हैं, लेकिन मैं अब समझ गया कि आप तीनों ही बागियों के नेता हैं । लिहाजा राजद्रोह करने के लिये जनता को उभाड़ने के जुर्म में आप तीनों गिरफ्तार किए जाते हैं ।”

अमर, रायसाहब और लखरदार, तीनों ने एक स्वर से उत्तर दिया—“हम तीनों तैयार हैं ।”

‘बाज़ी, अहमद, मुश्ताक । तीनों बागी नेताओं को बड़े घर तक ब-इज्जत ले जाओ ।’ इनायतुल्ला ने आदेश दिया ।

तीनों बिपाही आगे बढ़े ।

अमर ने नारा दिया—“अंगरेजो ।”

“भारत छोड़ो ।” रायसाहब और लखरदार ने उत्तर दिया ।

“भारत माता की—”

‘जय ।’

“इक़िलाब—”

“जिदावाद ।”

‘वौमी नारा—’

“बंदे SSSS ।”

वास्टविलो ने तीनों नेताओं को गिरफ्तार कर लिया। इतनी देर बाद मद्रास नारा की आवाज सुनकर जनता की सेना ने निर्मला के नेतृत्व में आगे कूच कर दिया। आजादी के दीवाने कोई दस हजार मिनट दूने उत्साह के साथ आगे पर अधिकार कर लेने के लिये कमर बंधकर तैयार थे। गांधीजी ने आदेश दिया था कि हम चार देश की आजादी के लिये अंतिम बार ‘करो या मरो’ का नक़्क़ार लेना’ जूझ पड़ना है। इस अंतिम युद्ध में प्रत्यावर्तन न होगा।

आगे का दरवाजा बंद कर दिया गया था। जनता वहीं रुक गई। कुछ चुने हुए जवान जान हथेली पर लेकर पीछे की दीवार पर चढ़ गए। निर्मला भी उनमें साथ ही थी। निर्मला ने ‘वौमी नारा की आवाज दी, और बंदे’ कहकर सभी जवान आगे के आँगन में रुक गए। इनायतुल्ला ने गोली चलाने का आदेश दिया, लेकिन तीन मद्रासी वास्टविलो ताना नेताओं को ‘बंदे घर’ पहुँचाने चले गए थे। इनायतुल्ला ने स्वयं रिवाल्वर तान लिया, और एक निगाह लगाया। माहनलाल नाम के एक युवक की जाँघ में गोली चिल्ला गई। लेकिन निमका ने शपथ जमाना के साथ इनायतुल्ला और उमर वास्टविलो को घर लिया। इधर एक न जाने का हवा माल दिया और जन सेना—

‘गारम हो—’

‘जनता का राज ।’

‘मिट जाऐंगे—’

“गार आज़ । क नारे दती हुई नीमर खुम आई ।

निर्मला ने बुडककर आदेश दिया—“थानेदार माहव ! श्रव आप जनता के कैदी हैं । रिवाल्वर रख दीजिए ।”

“रिवाल्वर रख दीजिए,” “रिवाल्वर रख दीजिए,” की आवाजें एक साथ इनायतुल्ला के कान फाड़ने लगीं । मोहनलाल ने मीड में से लेंगड़ाते हुए निकलकर इनायतुल्ला के कॉपते हुए हाथ से रिवाल्वर छीन लिया । रिवाल्वर उमने इनायतुल्ला की छाती पर तानकर कहना शुरू किया—हाले कुत्ते । गारा की गुलामी करते करते तू इतना राक्षस क्या हो गया कि अपने भाइयों का गुन पीकर ही तेरी प्यास बुझ पाती है ? मातृभूमि आज दाने-दाने, और एक एक धजी धजी का मुहताज हो गई । माताओं के स्तन सूख गए, और नगे-भूखे बच्चे पिचककर रस-निचोड़े नीबू बन गए हैं । घूसभोर, आततायी ! बोल, जनता आज तेरा न्याय करेगी, तुम्हें क्या दंड मिलना चाहिए ?”

“प्राणदंड !”, “गोली मार दो ।” जनता ने चिल्लाकर उत्तर दिया ।

इनायतुल्ला और उसके साथियों के प्राण सूख गए । तीनों बंदूकची कास्टेबिल तीनों नेताओं को एक सीखचोंदार कोठरी में बंद कर ही रहे थे कि भीड़ के भीतर घुस आने तथा नारों की गूँज से घबराकर भाग खड़े हुए । बंदूकें उन्होंने वहीं छोड़ दीं । दीवार फाँदते हुए तीनों कास्टेबिल पकड़े गए । दो-तीन जवानों ने अपने अपने साफ़ों से उनके हाथ पैर बाँध दिए, और पकड़कर निर्मला के सामने वे लाए गए । कुछ लोग सीखचों की कोठरी की ओर भी पहुँच गए, और तीनों नेताओं के साथ शेष सभी कैदियों को भी उन्होंने मुक्त कर दिया । वे भी आँगन की ओर बढ़े । भीड़ ने अपने नेताओं को रिहा करके हर्ष के मारे उनके नाम पर जिंदाबाद के नारे लगाए ।

आँगन में आते ही सबने फिर उनका अभिनंदन किया, और

बीच में आ जाने के लिये रास्ता बना दिया। अमर, रायसाहब और सुखिया, तीनों बीच में आ गए। मोहनलाल की धोती खून से लथपथ हो गयी थी, परंतु फिर भी वह रिवाज़वर इनायतुल्ला की छाती पर ताने हुए खड़ा था। अमर ने यह दृश्य देखते ही आदेश दिया—“ठहरो, मोहन भैया। आज हम अपनी जीत की लुज़ी में किसी के भी प्राण न लेंगे। थानेदार को क्षमा करेंगे।”

“नहीं, थानेदार को हम क्षमा नहीं करेंगे। उसने देश द्रोह किया है। उसने मोहन भैया की हत्या की है।” मोहन ने चिल्लाकर कहा।

मोहनलाल असमंजस में पड़ गया कि मैं अब क्या करूँ, और क्या न करूँ? मनापति का आदेश मानूँ या जनता का।

हम गतिरोध को भंग करने के लिये सरदार तेजसिंह आगे बढ़े, और जन-सेना को सरोधित करने हुए वाले—“अमर बेटी ने जो कुछ अभी कहा, वह एक बड़ी ऊँची बात है, और मानने लायक है। लेकिन जनता का निर्णय भी नहीं टाला जा सकता। इसलिए इस मौके की गंभीरता को देखते हुए ऐसा करना चाहिए कि तीन दिन के लिये थानेदार और उनके साथियों को थाने में ही मेहमान बनाकर रखा जाय, और फिर चौथे दिन उन्हें गुडगॉब ने बाहर कुछ जवानों के साथ सुरक्षित पहुँचा दिया जाय।”

“गूब। गूब॥ तेजसिंहजी ने दूध का-दूध और पानी-का-पानी निर्णय कर दिया है। क्या सब लोग इस निर्णय से सहमत हैं?” रायसाहब ने ऊँची आवाज़ में जनता से पूछा।

“हमने भैयाजी का सरपंच चुना है। उनका दिया हुआ फैसला हम सभी लोगों का मान्य होना चाहिए।” निर्मला ने रायसाहब का समर्थन किया।

“हम सभी लोग भैयाजी का फैसला मानते हैं।” भीड़ ने एक स्वर से उत्तर दिया।

“अच्छा। ता सेनापति की हैसियत में मैं आदेश देती हूँ कि थानेदार साहब को मेहमानदारी के लिये सीपचावाली कोठरी में पहुँचा दिया जाय, और उनके सभी सामग्रियाँ भी भी अच्छी तरह खातिर तबय्या की जाय।” अमर के आदेश में दो दो जवानों ने एक एक कास्टेविल को हिमालय में ले लिया। थानेदार और कास्टेविल तुरंत ही सीपचावाली के पीछे बंध दिए गए।

अमर ने नारा दिया—

“क्रायम हो—”

“जनता का राज।”

“मिट जाएँगे—”

“गोरे आज।”

“अंगरेजो।”

“भारत छोड़ो।”

“इतिहास—”

“जिदावाद।”

“कौमी नारा—”

“वदे SSSS,”

थाने पर तिरगा झंडा लहरा दिया गया।

×

×

×

मोहनलाल चारपाई पर पड़ा है। उसकी जंघा में पट्टा बंधा है। आसपास के गाँवों के सभी होशियार वैद्य-डॉक्टर उसका दिन में एक बार देखने आते हैं, और देश के लिये मरमिटने की चाह रखने-वाले अमर वीर की चिकित्सा करने का अवसर पाने में अपना सौभाग्य समझते हैं। सर्वत्र उसके कुशल-क्षेम की चर्चा चलती है, और

उमके दर्जन करने बहुत से लोग ५-७ मील की दूरी से भी गुडगाँव आते हैं।

शमर, रायमाहव, मुखिया छोटूलाल और सभी श्रद्धालु देशभक्त युवक मोहनलाल के प्रति असीम श्रद्धा और समवेदना पैदा हो जाने पर रा-रा, रा-रा उमके पास बने ही रहते हैं। उनके ऊपर जनता की रक्षा, सुन-गाति और न्याय का भर था पड़ा है, परंतु फिर भी वे मोहनलाल को नित्य देखना और पास में घड़ी-दो घड़ी बैठना नहीं शक्त हैं।

निर्मला के मन में उस दिन से जाने कसो हलचल मची रहती है, और उसे अब अपने घर का घड़ा का जना भा श्रच्छा नहीं लगता। वह गुडगाँव की शासन-व्यवस्था में भी अब प्रमुख भाग नहीं लेती। धूम-फाँक कर वह मोहनलाल के घर ही चली आती है, और ठीक समय पर दवा देना सेवा-शुश्रूषा करना, तरह-तरह की बातें करके मन बहलाना और मोहनलाल की वृद्धि में साहाय्य देना, इन सबका भार जैसे उसने अपने गिर पर ही उठा लिया है।

निर्मला के सहयोग और उन निरंतर देखत रहने में मोहनलाल में भी अतुल गति मिलती है। किसी कार्य वश जब भी निर्मला घर या जाने चली जाता है, तो उन कुछ अजब बेचनी का अनुभव-सा होता है।

दोना ही अपनी आनखि विचलता और मानसिक हलचल का अनुभव करते हैं, परंतु कोई भी किसी से कुछ कहता नहीं।

जाना के प्रत्यक्ष क्षण अब न्यपिनल-न्यपिनल जा हो गए थे।

[८]

डॉ० हेमलता मुखर्जी गिगिर बाबू की पत्नी है ।

उम्र अत्र लगभग ३० वर्ष से कम की नहीं, परंतु विवाह हुए कोई २ वर्ष ही हुए होंगे । जब वह डॉक्टर पढ़ रही थी, तभी उसने निश्चय कर लिया था कि में आजन्म अविवाहित रहूँगी । उसके मा-बाप की वह एकलौती पुत्री थी । उन्होंने उसे पुत्र की भाँति ही पढ़ाया-लिखाया और उसे उत्तम हो आदर-मन एवं लाड़-भार भी दिया । डॉक्टर पढ़ लेने पर उन्होंने बहुत चाहा कि हेमलता का विवाह हो जाय, और गृहलक्ष्मी बनकर आनंद के साथ रहे । परंतु हेमलता अपने निश्चय पर अटल रही । और, लाहौर में ही स्वतंत्र रूप से डॉक्टर करने लगी । थोड़े दिनों बाद दो माह के हेर-फेर से उसके माता-पिता का स्वर्गवास हो गया । हेमलता अपने तड़प पूर्णतया मुक्त हो गई । तीन-चार सौ रुपए कमाना और हर महीने छतना ही फूँक देना यही उसका व्यसन हो गया । दवाखाने में सवेरे-शाम बैठना, मरीजों को देखना और दोपहर में घर रेडियो सुनना, पास-पड़ोस की औरतों से गप्पे लड़ाना, प्रायः सिनेमा के दूसरे शो में जाना, यही उसकी दिनचर्या-सी हो गई । राजनीति में वह मार्क्सवाद को अधिक पसंद करती थी, और उसका यह विश्वास हो गया था कि देश का उद्धार कभी हो सके, तो वह रक्त-रजित जाति से ही होगा । वह प्रायः सभा-मोसाइटियों में भी आती-जाती और अपने विचार के नेताओं से विशेषकर सपर्क-स्थापना का प्रयत्न करती ।

कांग्रेस समाजवादी दल की ओर से लाहौर में भी दल की स्थापना और माउन्ट का कार्य-भाग लेकर जिगिरकुमारदाम लाहौर आए। उन्होंने समय-समय पर समाजों और प्रेम-सम्मेलनों का आयोजन किया, और समाजवादी व्यवस्था की रूप-रेखा और उसकी स्थापना की आवश्यकताएँ समझाईं। गांधीवादी विचार-वारा देश को आगे ले जाने में असमर्थ हो चुकी थी। वह मार्चों पर मोचे हार चुकने के बाद विधानवाद और समझौते के मार्ग की ओर झुक गई थी। उसी नज़र से उभरता और उगान नहा रह गया था—उसी अभाव का दूर करके कांग्रेस और राष्ट्र में नव-शक्ति का संचार करने के लिये समाजवादी दल का प्रसार और प्रचार सरल हो गया। नवयुवकों, विमानों और मजदूरों का नेतृत्व उसका हाथ में धरे-धीरे आने लगा।

हेमलता जिगिर दाबू के तर्कों और व्याख्यानों से बहुत प्रभावित हो चुकी थी। वह दरावर उनके सपने में रहने लगी। उसने समाजवादी दल की सदस्यता भी स्वीकार कर ली। दल में सम्मिलित वह उसलिये और भी आर्इ थी कि वह दल के सन्थापक के व्यक्तित्व से भी कुछ-कुछ अभिभूत हो चली थी। जिगिर दाबू स्वयं भी न-जाने क्यों हेमलता की ओर विशेष रूप से आकृष्ट हो गए थे। वह भी उसके निकट रहने में एक प्रकार के स्वर्गाय मुख का अनुभव करते थे।

धीरे-धीरे इस आकर्षण ने वह रूप धारण कर लिया, जिसे दुनिया प्रेम कहती है। २८ वर्ष तक अविवाहित रहकर भी अब हेमलता में इतनी शक्ति नहीं रह गई कि वह अपना व्रत आने तक निभा सकती। वह जिगिर दाबू के चित्र की नित्य अपने कमरे की चारों ओर में बंद बंटे पूजा करती। एक दिन अभाववानी में एक द्वार खुला रह गया। जिगिर दाबू उन दिन अस्मान् उनके वहाँ आ निकले। दवे पे वह उनके पीछे आकर खड़े हो गए, और उन्होंने हेमलता को ओगेँ मूँद लीं। सामने चित्र आ, और उन पर बेला के फलों की

एक माला पहनी हुई थी। तन्मय होकर हेमलता उसे एकटक देख रही थी।

किसी के आँख मूँट लेने पर हेमलता पहले तो चौंकी, परन्तु वह समझ गई कि यह गिगिर बाबू ही हैं। उसने अपनी कामल हथेलियों में गिगिर बाबू के हाथ दबा लिए, और मुस्किराकर बोली—
“गिगिर बाबू।”

गिगिरकुमार ने आँखें खोल दीं। गरमाकर हेमलता उठ खड़ी हुई, और गिगिर बाबू पर एक मः-भरी दृष्टि और एक मुस्किराहट फेरकर नीचे देखने लगी।

“हेमलता। तुम किसी प्रजा कर रही थीं?” गिगिर ने पूछा।

“अपने देवता की।” हेमलता ने उत्तर दिया।

“लेकिन यह चित्र तो किसी देवता का नहीं है।”

“लेकिन वह मनुष्य-रूप में ही देवता हैं। जग तुम मेरी आँखों से देखो, युगों की साधना के बाद आज मैं उन्हें अपने इतना निकट पा रही हूँ।” हेमलता की आँखें प्रेमाश्रु से उमड़ आईं।

“हेमलता।”

गिगिर बाबू। मेरे प्राण . . .”

“आज तक किसी की नशोली चितवन भी मुझे न झुका सकी परन्तु तुम्हारी इन आँखों ने मेरे अतस्त्वम को अपनी ओर लिया है। पता नहीं, तुम्हारे निकट आकर हृदय में कैसी जीव धड़कन होने लगती है, रोम-रोम स्वर्गीय मधु का पान करके वेहोश हो जाते हैं। चेतना के तार-तार सिद्धर उठते हैं। मे जितना ही दूर भागने का प्रयत्न करता हूँ, उतना ही जैव कोई अपनी बाँहों में कमकर अपने हृदय के निकट तक खींचता चला आता है।”

“यह इसलिये कि तुम अपने मिलकर एक हो जाओ।” हेमलता मुस्किरा उठी।

रूपकिशोर को हेमलता के साथ हँसने-बोलने और रहने-पहने के लिये पूरी छूट मिल गई। उसकी पत्नी पीयर कई महीनों में थी। हेमलता और रूपकिशोर दानों ही एक साथ रहते और एक ही कमरे में सोते-बैठते। हेमलता भी जैसे अपने दाम्पत्य जीवन के दधन में मुक्त हो गई थी, और उसने अपने का नर सिरे में अपने नए प्रेमी को समर्पित कर दिया।

हेमलता बहुत थोड़े समय के लिये ही दवाखाने जाती, और बाकी समय बँगले ही में बीतता। इधर रूपकिशोर का भी यही हाल था। अपने अपना माग रोजगार और काम-गवा अपने मुनीमा पर छोड़ दिया। आम तौर पर घंटे-दो घंटे से ज्यादा गद्दी पर न रहता।

शिगिर बाबू को जेल गए लगभग ५-६ दिन हो गए थे।

रात का पहला पहर बीत रहा है। वक्त्रिम चंद्र बरगद की दो नीचे लटककर झूमती हुई डालों में से हेमलता के कमरे में झाँक रहा है। भूगोला खुना, है और कमरे में लगभग १० केंडिल पावर की बत्ती जल रही है। दीवारें, हेमलता स्वयं और शयनागार के लिये वस्तु इसके हरे रंग में रंग गई है। छत की एक धन्ना के किन्ने में लटका मिजनी का पखा हेमलता के रेशमी अचल को आदोलित कर रहा है।

वह रूपकिशोर के आने की प्रतीक्षा कर रही है। उसके सोने का समय हो चुका है, और अँगड़ाई तोड़कर, जँभाई लेकर बार बार वह अपने को सजग बना रही है। आज वह नहीं आया। जाने कहाँ चला गया। शाम तक हेमलता उसके साथ बैरम खेतती रही है। भाजन भी यहाँ नहा करके गया।

रूपकिशोर को अपने बँगले लौटने पर प्यार मिला था कि उसका एकमात्र पुत्र सन्त बीमार है, और पद पितृत्वेह से निवृत्त होकर

अपनी समुराल चला गया। उसे वह खयाल नहीं रह गया था कि वह कह जाए कि आज रात को नहीं आऊँगा। हेमलता को अकेले चैन नहीं पड़ रही थी। कभी झरोखे पर खड़ी होकर किसी पेड़ के नीचे से उसके आने की कल्पना करती, कभी रूपकिशोर के बँगले की ओर भाँकती और कभी कोई आइट-सी पाकर कान खड़े करके उस आइट का अदाज़ लेती, और जब रूपकिशोर न आता, तो उच्छ्वास छोड़कर सामने चंद्रमा की ओर देखने लगती।

उसे विकलता इस बात से और भी हो रही थी कि क्या आज भी इतनी मनहर रात यों ही निकल जायगी? ऐसी बेचैनी उसे शिशिर बाबू के साथ विवाह कर लेने के बाद के कुछ सुनहले दिनों में हुआ करती थी, जब शिशिर बाबू कह जाते कि मैं अमुक बजे तक लौट आऊँगा, और उन्हें प्रायः थोड़ी-महुत देर लौटने में हो जाती। परंतु शिशिर बाबू का जीवन किसी एक के उष्ण प्यार में बँधकर बीत जाने को नहीं था, और उनका प्रायः घर में दूर रहना, शहर से बाहर जाना एक आम बात हो गई। हेमलता के हृदय में प्रेम का जो झार इतनी तेजी से उठा था, वह किसी कूल को अपने बधन में न पाकर उतनी ही तेजी के साथ उतर चला। परंतु इसमें भी उसके मन की अशांति न मिटी। यौवन के स्वप्नित क्षणों को तेजी से भागते देखकर उसका अतस्तल कराह उठा।

“वह न आएगा।”

हेमलता के ओंठ हिले, और उसकी ओंखों में विपाद की रेखाएँ छा गईं। अभी तक वह बेठी थी, तक्रिए का सहारा लेकर लेट गई।

ओंखें मूँदकर वह नाद बुलाने लगी। परंतु अब नाद कहाँ?

ठंडी हवा के झोंके झरोखे से आने लगे, और वह साचते सोचते झलकी नाद में सो गई।

स्वप्न में हेमलता को अनुभव हुआ कि जैसे रूपकिशोर आ गया।

सफ़ेद बुर्राक धोती और तंजेव का कुरता पहने हुए हैं, जिसमें से उसके गठीले, गोरे रंग की काति दमक मार रही है। आते ही चिर-परिचित खस की नशीली महक कमरे में, उसके नासिका-रवा से होकर मस्तिष्क में छा गई।

हेमलता ने मुस्किराकर उसका स्वागत किया, और दोनों पास-पास पलंग पर बैठ गए। हेमलता ने रूपकिशोर को अपनी गोरी, मसृण बाँहों में उलझा लिया, और रूपकिशोर ने बदले में उसके अग्रग्री ओठों पर अपने आँठ रख दिए। कुछ ही क्षणों में दोनों एक दूसरे की बाँहों में बँधकर लेट गए।

हेमलता नशे में विभोर हो गई। रूपकिशोर ने जैसे उसके बदन से अपने को मुक्त कर लिया, और वह उठकर चल दिया।

हेमलता—‘रूप बाबू। मेरे प्रियतम ॥ ठहरो ॥’ कहकर उसके पीछे हो ली।

रूपकिशोर जैसे सुनी-अनसुनी करके आगे बढ़ता ही गया। नौद में ही हेमलता उसका पीछा करती रही।

शिशिर बाबू और देशभक्त दोनों अभी कुछ देर पहले ही जेल से फ़रार हो गए थे। देशभक्त अपने गाँव का और अपने गुरुदेव सद्गुरुदेश लेकर चले गए थे, और शिशिरकुमार अंतिम बार अपनी पत्नी से मिलने घर पहुँचे। कमरे के पास पहुँचते ही उन्होंने देखा, हेमलता कमरे से बाहर निकली, और लॉन की ओर चल दी। उसके मुँह से कुछ अस्फुट शब्द भी निकल रहे थे—‘ठहरो, रूप बाबू। मेरे राजा ॥’ कुछ फासले से दबे पाँव, शिशिर बाबू ने उसका पीछा कर लिया।

हेमलता रूपकिशोर के बँगले की ओर चली। वह चलती ही चली गई। न उसने कहीं ठोकर खाई, और न उसकी कहीं आँखें खुली। शिशिर बाबू का सदेह पूरा हो गया। वह समझ गए कि मेरे पीछे

वह रोज़ रूक्मिशोर के यहाँ आती-जाती है। दोनों में अवश्य गहरी नोक-झोंक है। उन्होंने अपना रिवाज़र ताना, और आवेश में घोड़ा दबा दिया।

“ठॉय।” और “आह।” करके हेमजता का फूल-सा कोमल शरीर रक्त में लथपथ होकर जमीन पर लोटने लगा। दो क्षण के लिये उसकी आँखें खुलीं, परंतु उसके स्वप्न के साथ उसके जीवन का भी सदा के लिये अंत हो गया। गोली उसकी कमर में लगी, परंतु सहसा नोंद में इतनी बड़ी वास्तविक चोट खाकर उसकी हृदय की गति रुक गई। नीरव निशीथ में एक चीज़ हवा में गूँजकर रह गई।

शिशिर बाबू उसकी ओर से निश्चित होकर वहाँ से नौ-दो-ग्यारह हो गए।

उन्हे देश के लिये बहुत कुछ करना जो शेष था।



[६]

रात का पहला पहर समप्त हो गया ।

सभी श्रद्धालु और सवेदना रखनेवाले अपने-अपने घर वापस चले गए थे । कुछ को गाँव की चौकसी के लिये पदरे पर जाना था, वे भी चले गए । मोहनलाल के पास बबल निर्मला रह गई । निर्मला मोहनलाल की वृद्धा मा को खिला-पिलाकर सोने को भेज कर चलने को हुई कि सहसा बड़ी-बड़ी बूँदें पड़ने लगी । मिजली काफ़ी देर से बादलों के श्यामल अचल में बँध रही थी । देखते-ही-देखते घनघोर वृष्टि होने लगी ।

मोहनलाल अब निर्मला की निरंतर सेवा और देख-भाल से काफ़ी अच्छा हो चला था । उसे जाने को तैयार देखकर बोला—“निर्मला, तुम भी जाती हो ? कहाँ जाओगी ? पानी तो बड़ी जोरो का पड़ रहा है ।”

निर्मला ने मुस्कराकर उत्तर दिया—“मैं कागज की थोड़े न हूँ कि गल जाऊँगी । अम्मा और भाभी रास्ता देखती होंगी कि निर्मला अभी खाने नहीं आई ।”

“लेकिन इतना तो वे लोग भी समझ सकती हैं कि इतना पानी पड़ रहा है, तो निर्मला कैसे आएगी । यहीं खा लेना ।”

“ठोक है ।” मुस्कराकर निर्मला ने कहा—“पर दर-ए-घर को किसी लड़की का रहना ठीक नहीं है ।”

“अच्छा । तो इसका मानी वह हुए कि जब यह घर पराया है, तो मैं भी पराया हुआ, क्यों ? फिर तुमने इतनी लगन के साथ मेरी तीमारदारी क्यों की थी ?”

“इसलिये कि तुम्हें गोली जो लगी, वह मेरे ही कारण लगी थी। न मैं थाने पर चढ़ने की सलाह देती, और न तुम्हें चोट लगती।”

“इसमें तुम्हारा क्या दोष है ? गुलामों की ज़ंजीरों में जकड़ी हुई मातृ माता के लिये तो मैं अपने प्राणों की भी बाजी लगा सकता हूँ, निर्मला। गुड़गाँव के थाने पर तिरगा लहराता देखकर मुझे अपने बाव की पीड़ा भूल गई है। उलटे मुझे तो अपने घायल होने पर नाज़ है। और, साथ ही मुझे इस बात पर भी नाज़ है कि तुम्हारे ही ग़दसिक नेतृत्व में ही जनता की सेना ने आज़ादी के मोर्चे को जीता। निर्मला, बड़े-बूढ़ों की बात का खयाल नहीं करते। उनके विचार रिवार और पास-पड़ोस के छोटे-मे घरों में ही सीमित हैं। वे उससे आगे बढ़कर समाज और राष्ट्र के सुख-दुख की कल्पना नहीं कर सकते। तुम्हारी कीमत तो मैं समझता हूँ निर्मला। मैं नहीं जानता कि तुम्हारे प्रति मुझमें कितनी श्रद्धा, कितनी सम्मान की भावना पैदा हो गई है।”

निर्मला रुक गई थी। वह नीचे पड़ी चटाई पर बैठ गई, और क्षण-भर सजल नेत्रों से पावस-वाला की आँखों की सजल बरसात देखकर उसने मुँह नीचे कर लिया। बोली—“एक अबला लड़की के लुद्ध साहस की क्या कीमत हो सकती है। मोहन बाबू ! पुरुष मुँहजबानी तो हमारी जाति की प्रशंसा में आकाश-पाताल के कुलावे मिला डालता है, लेकिन व्यवहार में वह आज भी स्त्री को अपनी जूती से बढ़कर नहीं मानता।”

“तुम्हारे मुँह से ये बातें शोभा नहीं देती निर्मला ! यदि मैं हृदय-भोरकर दिखा सकता, तो तुम देखतीं कि इसमें तुम्हीं एक आज तक आ सकी हो।”

“ये तो सब कहने की बातें हैं।” निर्मला के ओठों पर मुस्किराहट की एक रजत-जहर दौड़ गई।

“सच मानो निर्मला । जब तुम चली जाती हो, तो मुझे रात-भर नींद नहीं आती । जब तुम्हें फिर सवेरे देख लेता हूँ, तभी जाकर कुछ शांति मिलती है । पता नहीं, तुमने क्या जादू-टोना डाल दिया है ।” मोहनलाल मुस्करा पड़ा ।

“मैं कामरूप कमेच्छा की जादूगरनी हूँ ।” निर्मला कुछ जोर से खिलखिलाकर हँस पड़ी ।

“मालूम तो यही होता है, क्योंकि तुममें आदमी को मोह लेने की अद्भुत शक्ति है । कहीं हिरन बनाकर न छोड़ रखना ।” मोहनलाल भी खिलखिला पड़ा ।

“हिरन । मे तुम्हें अपने सपनों का राजा बना दूँगी ।” कहने को तो निर्मला इतना स्पष्ट कह गई, परंतु मारे शर्म के उसकी आँखें नीचे झुक गईं, और गोरे-गोरे गालों और कानों में लाली दौड़ गई । चह दाँत से जीभ काटकर रह गई ।

मोहनलाल ने उसका एक हाथ अपने हाथों में ले लिया, और उसके गले में अपनी एक बाँह डालकर उसे अपनी ओर खींच लिया । दूसरे हाथ में उसके चिबुक ऊपर उठाकर उसकी आँखों में अपनी आँखें डालकर बोला—“सचमुच ? मे तुम्हें अपने स्वप्न-देश की रानी बनाऊँगा । तुम कितनी सरल और सुंदर हो निर्मला । मन होता है कि मैं तुम्हारा दिल, अंतर और अग-अग चूम लूँ ।” उसने उसकी हथेली में एक चुबन आँक दिया । निर्मला प्रथम प्यार का स्पर्श पाकर आँखों को पलकों में छिपाए बेसुध हो चली ।

x

x

x

“निर्मला नहीं आईं बहू, अभी तक । पानी थम चला है, गांधी अब आती हो ।” चारपाई पर बैठी हुई किशोरी अपनी बहू अन्न-से बोली ।

अजना का निर्मला का रात-रात-भर गायब रहना और आधी-आधी रात तक लौटना बड़ा अखरता । द्वार खोलने जाना, उसके लिये रसोई लिए हुए बैठे रहना और उसके बहुत देर तक न आने पर रसोई उठाकर रखने का काम उसे ही करना पड़ता । उसके रहते सास को इन सब बातों के लिये वह कष्ट नहीं दे सकती थी । फिर सबसे बड़ी बात यह कि वह अब निर्मला के विरुद्ध अपनी सास की राय बजा देने के लिये प्रयत्नशील हो चली थी । वह चाहती थी कि यदि मैं फिर से अपना खोया हुआ स्थान प्राप्त न भी कर सकूँ, तो कम-से कम मुझे निर्मला से प्रतिशोध लेना तो छोड़ना नहीं चाहिए । अपने मन की जलन निकालने के लिये यह अच्छा मौका उसके हाथ लग गया था । उसने पड़ोसियों और अपनी सहेलियों के द्वारा उसके रात को देर तक न लौटने, दिन-दिन-भर गायब रहने के सबध में जाँच-पड़ताल शुरू कर दी । घर का आदमी जब घर के आदमी पर सदेह करने लगता है, तो बाहर के लोग नमक-मिर्च लगाकर उसकी और भी पुष्टि किया करते हैं ।

नवधारा सबसे मिली और फिर भी सबसे अलग और सबकी टीका-टिप्पणी में अग्रगण्य है । उसने अजना को निर्मला और माहनलाल के बारे में गुप्ततम सूचनाएँ लाकर दीं । आज अजना इस खबर को अपनी सास के कानों में डाल देना चाहती थी । चोली— ‘अम्माजी । आप तो बीबीजी को कुछ कहना-सुनना बुरा समझती हैं । कल को उन्होंने आपकी नाक कटा दी, तो हम सभी लोग मुँह दिखाने लायक भी नहीं रह जायेंगे । जवान लड़कियों को इस तरह दिन-रात घर से बाहर न रहना चाहिए । लेकिन कौन उन्हें कहे, और क्या आपसे कहा जाय ।’

“क्यों बहू ! निर्मला भी तो वही कर रही है, जो उसका भाई करता है । निर्मला का नाम आसपास के गाँवों में भी फैल गया है ।

सभी लोग उसके काम की, उसकी बहादुरी की सराहना करते हैं। अभी तक देवकुमार भी लाहौर से नहीं लौटा। जाने ऐसा क्या काम हो गया। गुड़गाँव को आजाद करने में निर्मला के साहस और कार्य के बारे में सुनकर तो वह भी उसकी प्रशंसा करता।”

“आप बड़ी हैं, अम्माजी। मेरी छोटी-सी अम्मा में जो बात समझ में आई, वह आपके सामने रख दी। जान-बूझकर आदमी न देखने का नाटक करे, तो फिर आगे कुछ भी कहना बेकार है। आजकल का जमाना पहले-जैसा नहीं रहा। दूसरों से सुनती हूँ, तो जी जलकर रह जाता है। मैंने सोचा था कि आपको समाज में नीचा देखने के पहले आगाह कर दूँ, लेकिन... खैर। मुझे क्या करना है।”

‘तूने क्या सुना है, बहू? मैंने तो आज तक निर्मला की कोई बुराई नहीं सुनी।’

“आपसे सब लोग-इस तरह की बातें कहने-सुनने में हिचकते हैं। बीसो बातें दुनिया की मुझे सुननी पड़ती हैं।”

“कुछ बता भी तो, लोग तुझपे क्या कहते हैं?”

“कहते क्या हैं? इस बात भी तो गाँव-भर में चर्चा है कि बीबीजी और मोहनलाल दोनों लैला-मजनू बन चुके हैं। मैं यह अभी नहीं

सुन सकती कि एक खत्री का लड़का ब्राह्मणों का दामाद

। यह नाक अपनी कटी कि रही। इसे आप समझ लीजिए।

‘मैं यह सोचती थी कि बीबीजी खुद इतनी समझदार हैं। आप ही राह पर आ जायेंगी। लेकिन अब लाचार होकर यह बात आपके आगे रखनी पड़ी। अभी भी कुछ नहीं बिगड़ा है, अम्माजी। बिगड़ती बात अभी भी बन सकती है। पीछे मैं नहीं जानती। आपकी लड़की है, आप जानिए फिर। देख लीजिए, आधी रात होने आ रही है। अभी तक सवेरे की निकली वर में चरण वापस नहीं धरे हैं।’

“लेकिन लोग जो कहते हैं, उसे तूने तो आँख से नहीं देखा है अभी ? क्यों वही ।”

“आज नहीं, तो कल आग भी आँखों से देख लोजिएगा । मेरी बात का जब कोई विश्वास ही नहीं है, तो मैंने गलती की कि आपको समय रहते चेतावनी दी । अच्छा .” अजना उठ खड़ी हुई—“मैं रसोई धरे आती हूँ उठाकर । अब कहाँ तक बीबीजी की राह देखी जाय ।”

किशोरी ने एक दीर्घ उच्छ्वास छोड़ी—“रख दे उठाकर फिर ।” किशोरी आँगन की ओर चली गई । वह दालान में चारपाई बिछाकर लेट रही ।

अजना रसोई उठाकर धर आई, और अपने कमरे में आकर पलंग पर पड़ रही । पानी काफ़ी बरस जाने से ठंड हो गई थी । इसलिये उसने आज भीतर ही सोने का निश्चय किया ।

साम ने बुझाया भी—‘वह । बाहर आ जा । भीतर तो बड़ी गरमी होगी ।’ तो भी वह नहीं गई । अजना का तीर निशाने पर लग चुका था, और सगवत इसलिये मन-ही मन वह बहुत प्रसन्न थी । उसके दिल की जलन कुछ-कुछ मिट गई थी । निर्मला से उसने उसके द्वेष, ईर्ष्या और जलन का आज बदला ले लिया था । वह निश्चय कर चुकी थी कि कुल-गौरव और समाज-व्यवस्था की आड़ में निर्मला के चलनेवाले रुपहले सने या तो भंग कर देगी या फिर अब उसके लिये इस घर में कोई स्थान शेष न रह जायगा ।

अजना ने करवट बदली, और उसकी विचार-धारा का केंद्र भी बदला । सहसा उसे अपने एकाकीपन का अनुभव हुआ । उसका जीवन-देवता अभी तक नहीं लौटे हैं । उन्हें गए एक हफ्ता होने जा रहा है । उसे उस दिन की उपेक्षा और अपमान कभी न भूलते—परंतु आज वह नहीं हैं, इसलिये उनकी अनुपस्थिति में वह

उनमे रूठी नहीं रह सकती। उनका कोई अनहित नहीं सोच सकती।

परतु रह-हरकर उसे क्रोध डम बात पर आता है कि मैं तो उन्हें इतना चाहती हूँ, लेकिन उनसे मुझे कभी इतना प्यार नहीं मिला। मैं साँवली हूँ, तो क्या, परतु ऐसी बदसूरत भी नहीं हूँ। लँगड़ी-जूनी अवीकानी भी नहीं हूँ। क ई गरीब घराने की नहीं। परतु न वह मेरी रुबर करते हैं, और न उनके घरवाले कोई। मे तो उनकी तरफ़दारी करते-करते मरी जाती हूँ, लेकिन वह निर्मला और अम्माजी का ही बराबर पक्ष लिया करते हैं। मेरी ओर से एक शब्द भी मुँह से न निकालते। मुझे क्या मालूम था कि मैं इतना पढ़-लिखकर भी इन कसाइयों के हाथ सौंप दी जाऊँगी। जितना खाने न देगी, उतने से ज्यादा तन से निकलवा लेंगी। घर पर कभी चक्की नहीं पीसी, चूल्हे नहीं भाँके, और जूठे बरतन नहीं मँजे। लेकिन वह भी मुँह उठाकर कभी नहीं कहेंगे कि अभी इससे इतना स्यां काम तुम लोग लेती हो। फिर तो जिंदगी-भर चूल्हे-चमकी से सिर पचाना ही होगा, थोड़ा-बहुत तो जीवन का आनंद ले लेने दो। ये ही थोड़े-से दिन मौज-महार के होते हैं।

लेकिन उनके दिल में ही मेरे प्रति कोई मान की भावना नहीं है, तो दूसरा मुझे क्यों मान देने लगा? उस दिन वाहर जाना ही इतना जरूरी हो गया कि मुझे बेहोश हो जाने पर छोड़कर चले गए। ऐसा कठोर दिल तो किसी पुरुष का नहीं देखा। फिर वह तो कवि होने का दावा करते हैं। आए बड़े कहीं के कवि। दिन-रात शेल्लचिल्लियो के-मे सपने देखना और अफीमचियो के-मे नगे में डूबे रहना, लमी-चौड़ी देशोद्धार की बातें बयारना और मोटा आने पर दुम दवाकर रण-क्षेत्र से खिसक जाना, बस, यही उनकी कविता है, और यही उनकी राजनीति है। मन होता है कि बस

लेकिन मैं उनकी पत्नी कहलाती हूँ। मन फट जाए। अलग हो जाए—समाज की बला में। लेकिन दोनों को अलग-अलग होने का अधिकार नहीं है। स्वार्थी पुरुष ने वर्म का बाना पहनाकर स्त्री-जाति को इस घुरी तरह अपमान, घृणा, हीनता और कुठन के लिये बाध्य करनेवाले सामाजिक नियम बना रखे हैं कि यदि स्त्री उनको तोड़ने का प्रयत्न करे, तो उसे कुलटा, कुल-कलकिनी, पापिनी कहा जायगा। जहाँ प्रेम नहीं है, जहाँ मेरा कोई आदर-मान नहीं है, और जहाँ कोई सुच-गाति नहीं है, ऐसे बधन में अजना को अब कोई बौधकर नहीं रख सकता। अब की मैं स्पष्ट रूप से कह दूँगी कि मैं तिरस्कार, उपेक्षा और ईर्ष्या, तानेज्नी तथा गालियाँ सहकर इस घर में नहीं रह सकती। तुम्हारे लिये ही तो मैं अपने मा-बाप और भाइयों को छोड़कर यहाँ आई। जब तुम्हीं मुझे नहीं चाहते और कढ़ाई की जलन समझते हो, तो मेरा इस घर से क्या वास्ता है? मैं तुम्हारी भी अब कोई नहीं।

अजना के आँसू बह रहे थे। रोते-रोते उसकी हिचकियों बँध गईं। उसने फिर करघा बदलो, और आँच में आँसू पोंछ डाले। क्षण-भर के लिये उसका चंचल मन उसके अतीत बालापन की ओर दौड़ गया, और उसके सामने से केशर की मनहर मूर्ति नाचती हुई निकल गई। वाह रे केशर! एक तुम थे कि मेरे लिये सबसे भगड़े मोल लेते फिरते थे, और मुझे कभी भी अकेला होने का अनुभव नहीं होने देते थे। और, एक वह हैं। इस तुलना से अजना के मन में अपने पति के प्रति घृणा और उपेक्षा की तीव्र भावना जाग उठी। उसने फिर उच्छ्वास ली, और उसका मिर घूम उठा। वह क्षण-भर के लिये मूर्च्छा में आ गई।

थोड़ी देर में किसी के द्वार खटखटाने और किसी को आवाज देकर किंवाड़े खुलवाने की पुकार आने लगी। अर्ध-चेतना की अवस्था

मे अजना को जैसे यह लगा कि निर्मला आ गई है, और वही दरवाजे खटखटा रही है। उसे काव हुआ कि इतनी रात बीते बीबीजी क्यों आती हैं ? नहीं जाऊँगी खोलने आज। मैं उनकी रात दिन की नौकगनी नहीं हूँ। लेकिन... फिर “खट। खट ॥ ..निर्मला। निर्मला ॥ खोलो, दरवाजे खोलो !” की ध्वनि उसके कानों तक पहुँची। उसे कुछ चेतना हुई। यह निर्मला नहीं है, तो फिर इतनी रात को निर्मला को कोन आवाज दे रहा है ? वह तो हा नहा सकते। इस वक्त कोई गाड़ी लाहौर से इधर नहीं आती। शायद निर्मला के मजदूर हागे कोई। .. उसने फिर ध्यान से आवाज सुनी। आवाज पहचानी-सी लगी। ओह। वह ही आ गए मालूम होता है। मैं भी कैसी हूँ कि ...

अजना चट से उठी। दीपक जलाकर द्वार की ओर हौले-हौले चली। ठंडी हवा के भाँको से वह पूर्णतः सजग हो चुकी थी। और, उनके आने के आह्लाद में उसके रोम-रोम में प्रफुल्लता और चंचलता छा गई थी। उसका अतस्तल पैरों से कड़ता, तेजी से बढ़े। परन्तु हाथ का वायु की गतिशील लहरों से प्ररूपित दीपक का, इतना तेज नहीं, मैं बुझ जाऊँगा। दीपक बड़ा कठोर। उसने अतस्तल के वेग के ऊपर भा विजय पाई।

अर्गला हटाकर अजना ने द्वार खोल दिए। दीपक के मद प्रकाश में देखा—वही हैं। परन्तु दाढ़ी बढी हुई है, बाल बिखर और भीगे हुए हैं। देवकुमार के सारे कपड़े भी भीगे हुए थे। हाथ में जाते वक्त जो झोला ले गए थे, वह भी माथ में नहीं है। अपने पति का यह स्वरूप देखकर उसका हृदय धक्के करके रह गया। वह गौर से, परन्तु अन्यमनस्का-सी होकर उसकी ओर देखने लगी। उसकी वाणी मूक हो गई थी—परन्तु उसके नयन पूछ रहे थे—“नाथ ! तुम्हारी यह दशा क्यों ? इतने दिन कहाँ लगाए ?”

“चलो । भीतर चलो ।” और देवकुमार ने अपने पीछे के दरवाजे बंद कर दिए ।

दोनों भीतर की ओर चले । देवकुमार ने पूछा—“निर्मला वगैरा सो गई क्या ? बड़ी गहरी नाद में सोती हैं ।”

“जी हाँ ।” अजना ने मोचा कि कमरे में चलकर ही सब बातें कहूँगी । अभी बेचारे थके-थकाए और भीगे हुए आए हैं । पहले कुछ विश्राम तो कर लें ।

कमरे में पहुँचकर अजना ने दीपक कमरे के एक कोने में रखले हुए दीवट पर रख दिया । देवकुमार पलंग पर बैठ गए । बोले—“अजो रानी । कोई दूसरा धोती-कुरता दो । बदल लूँ । फिर कुछ खिलाओ, हो तो । बड़ी जोरो से भूख लग रही है । दो रोज से खाने को कुछ भी नहीं मिला है ।”

“दो रोज से । अच्छा ॥ ऐसी क्या बात हो गई थी ?” अजना ने सूटकेस में कपड़े निकालते हुए पूछा ।

‘सारा क्रिस्मा तुम्हें अभी सुना दूँगा । जरा दम ले लेने दो ।’ अजना ने धोती कुर्ता निकालकर देवकुमार को दिया । देवकुमार ने भीगी बनियान और कुर्ता उतार डाले, और धानी बदलने लगे । अजना उसके लिये खाना लेने रसोईघर की ओर चली गई । निर्मला नहीं लौटी थी, और उसके हिस्से की पूड़ियाँ और साग-तरकारी रखी थी । देवकुमार कांडे भी नहीं बदल पाए थे कि अजना ने थाली लाकर पलंग पर रख दी ।

धोती बदलकर देवकुमार थाली पर टूट पड़े । बड़े-बड़े कौर मुँह में रखकर बिना अच्छा तरह चबाए ही उन्हें निगलने लगे । कुछ ही मिनटों में उन्होंने थाली साफ कर दी, और बोले—“और भी कुछ है क्या ?”

“और तो कुछ भी नहीं है । निर्मला बीबी ने नहीं खाया था, उन्हीं

के हिस्से की पूड़ियाँ रखी हुई थीं। मुझे क्या अदार्ज था कि तुम इस समय तक आ जाओगे।”

‘निर्मला ने क्या नहीं खाया ? कुछ अस्वस्थ है क्या वह ?

“जी हाँ। उन्हें रोग तो एक हा गया है ..”

“कैसा रोग ?”

“यही.. प्रेम का। समझे कुछ ?” अजना पिलखिलाकर हँस पड़ी। इस हँसी में निर्मला के प्रति घृणा, द्वेष और व्यग्र की भावनाएँ छिपी हुई थीं।

“प्रेम का रोग ? क्या कहा ? जरा समझाकर कहना ता। यह प्रेम का कौन-सा रोग उसे हो गया है ? कब स हो गया है ?” देवकुमार ने पानी पीने को गिलास उठाया था, परंतु वह बैस-का-वैसा ही स्थिर हो गया।

“यह आप बीबीजी की ही जयानी सुनें, तो ठीक रहेगा।”

“कहाँ है निर्मला ? बुलाओ उसे। कह दो कि देव भैया ने बुलाया है।”

“अजी क्या कीजिएगा जगाकर। बीबीजी इस समय अपने प्रेमी की बाँहों में बँधी सो रही होंगी।”

“वह प्रेमी यहाँ आने की हिम्मत करता है, और इस घर की छत के नीचे ही यह प्रेम-कांड चल रहा है, और तुम लोग उसे अपनी आँखों से देख रही हो ? क्यों ?” देवकुमार की थकावट और नींद हिरन हो गई। पानी पीकर गिलास और थाली नीचे रख दी।

‘मैंने तो सब बातें अम्माजी के काना में डाल दी हैं। परंतु वह भी जब कुछ नहीं ध्यान देती, तो मैं क्या कर सकती हूँ। निर्मलाजी का यह हाल है कि रात-रात-भर घर नहीं आती। मोहनलाल गोली से घायल हो गया था। उसी के पीछे बड़ी दृष्टि से शहीद हो रही है।

दिन-भर उसकी परिचर्या करती हैं, और रात को सपनों का स्सार बसाती हैं ।

“यह मोहनलाल कौन ? स्व० बुद्ध लाल खन्ना का लड़का ?”

“जी हाँ ।”

“वह घायल कैसे हो गया ? गोली कैसे लग गई उसे ? क्या पुलिस ने यहाँ भी गोलीकांड शुरू कर दिया है ?”

“जी हाँ । सुनने में यह आया था कि अमर रानी और बीबीजी ने मिलकर तीन-चार रोज पहले एक जुलूस निकाला । अमर रानी, रायसाहन और मुखियाजी थानेदार से जाकर बोले कि थाना आप हम लोगों को सौंप दीजिए । तीनों को थानेदार ने हवालात में उठाकर बंद कर दिया । इतने ही में कहते हैं कि बीबीजी, मोहनलाल और थोड़े-से अपने दूसरे प्रेमियों को लेकर...”

“प्रेमियों !” देवकुमार ने रोका । “मोहनलाल के अलावा निर्मला के और भी बहुत-से प्रेमी हैं ? आश्चर्य !, हैं । आगे ?” जिज्ञासा और निर्मला के साहस और देश-प्रेम ने उसके विषय में उत्पन्न आशका को दबा दिया ।

अमर कहने लगी—“सब लोग मिलकर थाने के पीछे चढ़कर भीतर कूदने लगे । थानेदार ने रिवाल्वर का घोड़ा दाग दिया । निर्मलाजी साफ बच गई, और गोली मोहनलाल की जाँघ में लगी ।”

“शाबाश ! शाबाश ॥ और फिर ?”

“सब लोगों ने मिलकर थानेदार और कास्टेबिलों को बंद कर रखा है । फ़ौज जब सिर पर आ पहुँचेगी, तब एक-एक करके सभी लोग गोली से उड़ा दिए जायेंगे । औरतो की वेइज्जती होगी, गाँव-का-गाँव उजड़ जायगा । यही होना अब और बाकी है !” अजना ने उच्छ्वास छोड़ी ।

“गुड़गाँव इसके मानी हैं कि आजाद हो गया ! शाबाश अमर !”

शाबाश निर्मला ॥ और मोहनलाल ॥ अजो रानी । यदि निर्मला मोहनलाल से प्यार करती है, तो बड़ी खुशी से मैं दोनों का ब्याह कर दूँगा । सच बताओ, क्या प्यार को तुम इतना बुरा समझती हो कि दो प्यार करनेवालों का तुम घृणा और तिरस्कार की दृष्टि में देखो । क्या तुमने कभी किसी में प्यार नहीं किया ?” देवकुमार मुस्किराकर अजना की ओर देखने लगे ।

अजना का गला रुंध गया, परन्तु उसने सारी मानसिक शक्ति एकत्र करके उत्तर दिया—“नहीं । कभी नहीं ॥ पता नहीं कि तुम मुझे क्या समझते हो ।”

“धिलकुल काली कौवी ।” देवकुमार ठठाकर हँस पड़े ।

“तुम्हीं कौन बहुत स्वर्ग के देवता हो ?” अजना सीक-गई ।

“अच्छा । यह बताओ कि अमृतसर चलोगी ?” देवकुमार ने अजना के गले में हाथ डालकर बड़े प्यार से पूछा ।

“म्यो नाइक जलाते हो ?”

“नहीं, सचमुच ? अजो रानी । मैं गुड़गाँव में नहीं ठहर सकता । मैं लाहौर जाते ही पकड़ लिया गया था—फरार होकर भाग आया हूँ । रास्ते में फौज-में भरी एक स्पेशल ट्रेन उलट आया हूँ । मैं दो दिनों से लगातार पैदल भाग रहा हूँ । उस समय थककर चक्रनाचूर हूँ । कुछ भी खाया-पिया नहीं था । अभी जाकर कुछ खाया है । नद आँखों में भर रही है । चलने की तैयारी कर लो । भोर होते ही यहाँ से चलेंगे । मैं बेश बदलकर चलूँगा । खफिया पुलिस मेरी खोज में है । यहाँ ठहरना मेरे लिये गतगनाह है । अम्मा निर्मला के साथ यहाँ रहेगी । सबेरे ही उठकर अम्मा से भी कुछ बातें करूँगा । अम्मा में सा रहा हूँ ।” और देवकुमार पलंग पर लुढ़क रहे । तब-भर बाद ही वह निद्रा की गोद में सो गए ।

अजना बड़ी रात गए तक चलने की तैयारी करती रही ।

पहर रात रह जाने पर उमने चाहा कि कुछ सो लूँ, परंतु उसकी आँखों में नींद कहाँ ? एक ओर अपने पीहर चलने की खुशी और दूसरी ओर उसके पति के गिरफ्तार होकर फरार होने तथा फौज से मरी स्पेशल ट्रेन उलटकर भागने की बात से उसके मन में भय, आशका, अकुलाहट और चिंता के झुझावात चल रहे थे । नीचे चटाई पर पड़ी कभी इस करवट लेटती और कभी उत करवट । एक उच्छ्वास छोड़ती, और दीपक के धीमे आलोक से प्रकाशित छत की ओर देखने लगती । आलस्य में अँगड़ाई तोड़ती और जँभाई लेती । अजना ने दृढ़ निश्चय किया—कुछ भी हो, उसे कुछ सो ही लेना है । उसने जबरदस्ती अपनी आँखें मूँद लीं, और सोने का नाटक करने लगी ।

थोड़ी देर में उसे नींद आ भी गई ।

जब बड़े-बड़े तारे ही अकाश में रह गए, तब निर्मला अपने घर लौटी । किशोरी ने उठकर उसके लिये किंबाड़े खाले । मा से आते ही निर्मला ने कहा—‘मा ! आज रात का पहरा देने की मेरी ड्यूटी लगाई गई थी । आज रात का चोरी वगैरा की कोई वारदात नहीं हुई ।’

‘शाबाश ! बेटी ।’ किशोरी बड़ी प्रसन्न हुई । ‘तुम्हारे आने की रात को हम लोग बड़ी प्रतीक्षा करती रही थी । खाना लिए देठी रही । कुछ खाया कि नहीं रात को तुने ?’

‘मा ! गुडगाँव के आजाद होने की खुशी में मैं तो सब कुछ भूल गई हूँ । खाने-पीने की भी कोई चिंता नश रहनी । जहाँ मिल गया, वहीं खा लिया । आजादी पा लेने पर आजाद होनेवालों पर बड़ी भारी जिम्मेदारियाँ आ जाती हैं मा ।’

‘अच्छा, चल, सो ले तू । रात-भर भी थकावट है ।’ निर्मला

दालान की ओर चली कि किशोरी बोली—“देखना निर्मला ! यह जग गई हो, तो कह दे कि सानी-पानी गायों की कर दे । मैं मैदान होने जा रही हूँ ।”

निर्मला देव भैया के कमरे की ओर चल दी । जाकर देव भैया की दीपक टिमटिमा रहा है, और भाभी नीचे चटाई पर पड़ी हुई हैं, और पलंग पर कोई सो रहा है । देव भैया हैं क्या ? कब आए ? मा ने मुझे क्यों नहीं अभी तक बताया कि देव भैया आ गए । उसने आवाज़ दी—“भाभी । भाभी ॥”

भाभी इस समय गहरी नींद में सो रही थी । न उठी, प्राण न उसने कोई उत्तर हा दिया । निर्मला को झुँझलाहट हुई कि रात रात-भर सोती हैं, फिर भी नींद पूरी नहीं होती । परंतु देव भैया के आने की बात सोचकर उसका क्रोध शत हो गया । उसने उलट पेर लौटकर मा से कहा—“भाभी अभी सो रही हैं । रात को देव भैया आ गए क्या ?”

मा लोटा भरकर मैदान जाने को आँगन में खड़ी थी । बोली—
“नहीं तो । मुझे तो नहीं मालूम ।”

“तो फिर कमरे में पलंग पर कौन सो रहा है ?”

“तेरी भाभी होगी ।”

“भाभी तो जमीन पर चटाई बिछाकर पड़ी हुई है ।”

“अच्छा । चल, देखूँ ।”

दोनों ने कमरे में भाँककर ध्यान से देखा । अजना बंसी की नींद में वेसुव थी । देवकुमार ने द्वार की ओर करबट ले ली थी, और उसके मुँह पर दीपक का प्रकाश झिलमिला रहा था । दोनों का सदेह दूर हो गया । किशोरी मैदान होने खेतों की ओर चली गई, और निर्मला अपनी चारपाई बिछाकर पड़ रही । वह रात के अगले मिलन के मधुर सपनों में निमग्न हो गई ।

देवकुमार भी इधर एक सपना देख रहा था ।

मानव-वस्ती से बहुत दूर एक घने जंगल के बीच से रेल की पटरी निकली हुई है । रात के घने अंधकार में देवकुमार ने पटरी पर डाइनामाइट लगा दिया, और बर्मा के मोचे पर जानेवाली स्पेशल ट्रेन की प्रतीक्षा करने लगा । उसे विश्वस्त सूत्र से पता चल गया था कि अमुक समय पर फ्रौज बर्मा की ओर भेजी जा रही है । ट्रेन आई, और देवकुमार ने पत्तीते में आग लगा दी । आग लगाकर वह अंधकार में अदृश्य हो गए ।

एक भीषण धड़ाका हुआ, और भयानक आवाज के साथ सारी गाड़ी उड़ गई । वायुमंडल में व्याप्त होनेवाली चीख और करुण कदन दूर-दूर तक सुनाई पड़ने लगा । एक क्षण रुककर देवकुमार ने घायल और मरणासन्न सैनिकों की चीख-पुकार सुनी, और फिर वह नौ-दो ग्यारह हो गए । उनका कलेजा कॉप उठा था, परंतु दूसरे ही क्षण सँभलकर फिर उन्होंने अपना हृदय मजबूत कर लिया । मन को आश्वासन देते गए—“ये सैनिक थे । इन्हें आज नहीं, तो कल मरना ही था । मेरे हाथों नहीं, तो जापानियों के हाथों सही । य निरपराधों और अनाथ स्त्री-वच्चों का रक्त बहाते, नगर और बड़ी-बड़ी इमारतों को खंडहर बनाते, और उर्वरा भूमि को बजर करते । चला, ठीक हुआ । सृष्टि का अकाल प्रलय करनेवालों को सृष्टि-नाश करने के पूर्व ही मैंने मौत के घाट उतार दिया । संहार और ध्वंस के अग्रदूत ये सैनिक ! पता नहीं कि कूटनीतिज्ञ इन पिशाचों के मोहरे लेकर क्यों शतरज की चाले चला करते हैं । बल से, छत से मुझे इनके इस दिमागी खेल को मिटाना ही होगा ।” देवकुमार एक पगडंडी पर आ पहुँचे थे । अब वह शांत होकर धीरे धीरे चलने लगे ।

परंतु नर-दृष्टा का भूत फिर उनके मिर पर सवार हो चला ।

उनका मन अस्थिर हुआ। आँखें स्तर्क हुईं, और पैरों में तेजी आई। सोसे तेज हो गईं।

किशोरी नित्यकर्म में मुक्त होकर देवकुमार के कमरे में आकर अजना यत्र तक उठ बैठी थी। किशोरी ने देवकुमार को उठाना शुरू किया। सहसा स्वप्न में चौंकर देवकुमार भी जाग उठा। उन्होंने देखा, सवेरा हो चला है, और माँ उन्हें जगा रही है। आँखें मलते हुए उस रेल-दुर्घटना की याद दिलानेवाले स्वप्न में मुक्ति सी पाकर वह उठ बैठे।

“आ गए भैया ? तुम कब आए ? रात को आए थे क्या ? इतने दिन कहाँ लगा दिए थे ?” देवकुमार से किशोरी ने प्रश्न की झड़ी लगा दी।

“रात को ही आया हूँ, माँ ! तुम सब लोग मजे में रही ?”

“हाँ, और तू ?”

“मैं भी। मैं एक जरूरी कारण-वश इसी समय अमृतसर जा रहा हूँ।”

“अभी तो आया है, और अभी चला जायगा ! अमृतसर में ऐसा क्या काम है ?”

“काम तो कुछ भी नहीं और बहुत कुछ है। सक्षेप में यह समझ लो कि यहाँ रहने में खतरा है।”

किशोरी भाँप गई कि शायद गिरफ्तार होने का डर है। बोली—
“तो फिर वहाँ से लौटेगा कब ? यहाँ रहने में भी बेमै तो होर खास बात नहीं है। तुम्हें नहीं मालूम। यहाँ तो ग्रम रानी, निर्मला, रायसाहन, लखदर, इन सब लोगों ने मिलकर थानेदार को गिरफ्तार करके गुड़गाँव में बाहर ले जाकर छोड़ दिया है। यहाँ तो ग्रम अपना राज हो गया है, भैया।” किशोरी के ओठों पर मुस्कराहट आई थी।

“सुन लिया है सब मा ।” एक क्षण के लिये देवकुमार के ओठों पर भी प्रसन्नता की लहर दौढ़ी, परन्तु वह फिर गभीर हो गए—
“निर्मला नहीं दिग्वार्द पड़ी ?”

“सो रही है, इस समय । वेचारी रात-रात-भर गाँव का पहरा देती है । आज इसी की ड्य़्टी बाँधी गई थी ।”

“सुन लिया ?” मुस्किराकर अपनी पढ़ी की ओर देवकुमार ने सकेत किया—“अब न कहना कि निर्मला रात-रात-भर जाने कहाँ रहती है ?”

“ऊँह ! मुझे क्या करना है । नाऊ-नाऊ । कितने बाल ? कि भैया सब सामने आते हैं ।” अजना ने उपेक्षा की भावना से नाक सिकोड़कर मुँह मोड़ लिया ।

“हाथ कगन का आरसी क्या है । बुलाओ निर्मला को तो ।” देवकुमार ने मा से कहा । किशोरी ने सोचा—वेचारी अभी-अभी सोई है, क्यों जगाऊँ । बोली—“अभी-अभी सोई है, वह भैया ।”

“कह तो दिया । अम्माजी बीबीजी को कभी बुला ही नहीं सकतीं । मेरी तो यह राय है कि मोहनलाल को अपना जमाई बना लिया जाय ।”

“क्या कह रही है बहू ! निर्मला वेचारी को जीने भी देगी । इसी के मारे और भी वह घर कम रहती है ।”

“वह ठीक कह रही है मा ! मेरी भी यही राय है कि निर्मला जिसे अपना घर चुन ले, उसी के साथ उसका ब्याह होना चाहिए ।” देवकुमार ने अपनी मा की राय जानने के लिये कहा ।

“चल । ऐसा भी दुनिया में कहीं हुआ है । वह सत्युग कहाँ रहा, जब सीता ने राम के गले में वरमाला डाली थी । निर्मला वेचारी ! न सच बातों को अभी क्या जाने । बच्ची है, अभी तो ।”

“देवकुमार को अपनी मा के उत्तर से कुछ निराशा हुई, परन्तु इन्ह

सब प्रश्नों पर बाने करने' के लिये उनके पास अधिक अवकाश पान था। वह जल्दी-मे-जल्दी गाँव से बाहर निकल जाना चाहते थे, जिससे किसी गाँववाले को यह पता न चल सके कि मैं यहाँ आया भी था या नहीं, और मैं कहाँ हूँ। बोले—“मा। तुम गुद समझदार हो। उसका ब्याह ऐसी जगह ही होना चाहिए, जहाँ उसे स्तीमर तु.ल न हो।... इस समय मुझे जाने की आज्ञा दो।”

“जा भैया। तू जहाँ भी रहे, ईश्वर तुझे बनाए रखे।” किशोरी ने एक उच्छ्वास छोड़ी।

‘तुम भी पूछ लो मा से।’ देवकुमार ने अजना से कहा।

“क्या बहू भी अमृतसर जायगो?”

‘जी, यदि आपकी आज्ञा हो, तो मैं भी तो आऊँ।’ अजना ने अपनी मास से नम्र-कोमल शब्दों में अनुमति माँगी।

किशोरी ने उसे भी अनुमति दे दी।

इनायतुल्ला हैगन था कि मुझे जनता ने तीन दिन तक कैद रखकर भी कोई कष्ट नहीं दिया, और न कोई दुर्व्यवहार ही मेरे साथ किया गया। मेरे इतना अत्याचार करने और रुखाई से पेश आने पर भी इन अहिंसा के पुजारियों ने मेरे साथ इतनी सहिष्णुता दिखाई। उफ़्। अमर कितनी सुंदर और कितनी उदार, सरल और क्षमाशील है। उसी ने उस दिन मेरे प्राण बचाए। लेकिन यह निमंला। गजब की शेर-दिल, भयानक लड़की है। मौत से भी नहीं डरती। उसी के इशारे पर मेरी जान ली जा रही थी। हूँ। मैं भी देख लूँगा। इसे और इसके भाई को मिट्टी में न मिलाकर छोड़ा, तो मेरा नाम इनायतुल्ला नहीं।

शहर में पहुँचकर उसकी जान में जान आई। उसे अपनी पराजय, गुडगाँव से अपने निष्कासन और राजू और बदलू के उसे गाँव से बाहर निकालकर उससे 'गांधीजी की जय' और 'भारत माता की जय' जबरन कहलाने का जोश, तीनों एक साथ उसे मथे डाल रहे थे। उसकी नौकरी, घूम और लूट-मार के सामे की रोजी चली जा रही थी। सबसे अधिक उसे अपनी नौकरी की चिंता थी कि यदि अंगरेजी हुकूमत ने मुझे अयोग्य ठहराकर निकाल दिया, तो कल को बाल-बच्चों को क्या खिलाऊँगा। उसके पारिवारिक गुडगाँव से कोई दस मील दूर एक बज्र देहात में रहते थे, जहाँ इनायतुल्ला के चाप-दादो की जमीन-जायदाद भी थी। लेकिन उससे उसे इतनी आमदनी न थी कि उसके बड़े हुए लवे खर्चे उम जायदाद में

चल सकते । यहाँ औसतन् उमे ढाई-तीन मो रुपए माहवार पड़ जाते थे । किसी-किसी मर्दाने तो लूट और डाके के साझे मे ही दो तीन मो रुपया या उतने ही मूल्य के जेवर वगैरा उसके हाथ लग जाते थे । उसकी नौकरी ही जब खटाई मे पड़ गई थी, तो वह साझा उसे अफ कहाँ से मिलता ? फिर जब मे इन बागियों ने थाने पर फ़जा किया, तब से गुड़गाँव और पास-पड़ोस के गाँवों मे कोई डकैती-चोरी ही नहीं हुई । इनायतुल्ला की गिरफ्तारी की आहट मिलते ही उसके साझीदार कजड़ और डकैत नौ दो ग्याह हो गए थे । जाटों के आपस के झगडे पचायत से निबटने लगे—और घूमखोरी भी बंद हो चुकी थी ।

इनायतुल्ला सुपेरिंटेंडेंट पुलिस (रूरल एरिया) हटर के यहाँ पहुँचा—हाँसता, थका, आकुल और प्रतिशोध लेने की भावना से उन्मत्त । सामना होते ही इनायतुल्ला ने हटर के सामने झुककर सलामो दागी । हटर बगले के पोर्टिको में अपनी मेम से बिदाई लेकर कहीं जाने की तैयारी में था । उसकी कार सामने खड़ी थी, और बगले के बाहर एक पुलिस-लारी भी खड़ी थी, जिसमे लगभग २८ सशस्त्र कास्टेबिल कूच करने को तैयार बैठे थे । हटर ने उन्मुख होकर इनायतुल्ला के अभिवादन का सिर हिलाकर उत्तर देते हुए

पूछा—“तुम क्या चाहता है ?”

“हुजूर । आपका यह ग्वादिम गुड़गाँव का थानेदार है । बगावत हो गई है । थाना बच्चे से चला गया है, इसी की इत्तिला . ”

“हमको इसका इत्तिला है । तुम वहाँ मे भाग न्यो आया । कावड । डरपोक ॥”

“हुजूर । ” हाथ जोड़कर इनायतुल्ला भीगी मिल्ली-मा बना ठिठककर खड़ा रह गया, और बोलती उत्तर न दे सकने से बंद हो जाने पर बड़ी करुण और बिमल दृष्टि से टुकुर-टुकुर उसकी ओर

‘हुजूर का बच्चा ।’ दाँत क्लिटक्लिटकर हटर बोला—‘दुम नहीं जानता कि अँगरेजी राज चला जायगा, तो दुम क्या खायगा ? दुम बागियो का मुकाबला क्या नहीं किया ? अच्छा । हम गुडगाँव ही चल रहा है । हमारा साथ दुम चलेगा । बागियो को एक-एक करके गोली में उड़ा दिया जायगा ।’

हटर ने अपनी मेम से बिदा लेकर कार की ओर पैर बढ़ाया । इनायतुल्ला से बोला—‘दुम बी कार में बैठेगा ।’

हटर ड्राइवर की जगह स्वयं बैठा, और कार स्टार्ट कर दी । इनायतुल्ला पीछे बैठ लिया । द्वार पर पहुँचकर लॉरी ड्राइवर को आदेश दिया कि पीछे आए । कार आगे और लॉरी पीछे चल दी ।

×

×

×

आज नागपचमी का मेला है ।

गुडगाँव में अब का विशेष उत्सव और चेतना है, क्योंकि दो सौ वर्ष की गुलामी के बाद प्रथम बार स्वतंत्र और मुक्त जीवन का अनुभव गुडगाँववालों ने किया था ।

अमराई में एक दिन पहले से ही सौदागरों, ढलवाइया, खोमचे-वालों, तमोलियों, विसातियों आदि ने अपने अपने खेमे एवं तंबू तानकर दूकानें जमा दीं । सर्कस, भूले, जादू के तमाशे, साँप के नाच, बकरी-बंदर के नाच की भी पूर्ण व्यवस्था अपने आप हो गई । अमर और उनके साथियों की ओर से ‘भारत माता-मंदिर’ की आयोजना की गई । यह मंदिर एक ऊँचे टीले पर मेले के बीचोबीच में बनाया गया, जिसमें भारत माता की एक मूर्ति के सामने गांधी, सुभाष, जवाहर, मौलाना आजाद एवं सरदार पटेल की पाँच मूर्तियाँ हथेली पर अपना कटा हुआ शीश लिए दिखलाई गई थी । शीशा से टप-टप लाल खून भी चूता हुआ दिखाया गया था । भारत माता के हाथ में तिरंगा झंडा उँचाई पर बरसाती हवा के झोंकों से अठखेलियाँ

कर रहा था। दूर-दूर से लोग उसे देखने के लिये मंचों में ही आने लगे। इसके निमाण की चचा पास-पड़ोस के सभी गाँवों में फैल चुकी थी। प्रत्येक दूकान, प्रत्येक घर और ग्रामगाई के प्रत्येक वृत्त पर तिरगा लहराया गया। एक बड़ा अखाड़ा भी बनवाया गया था, जिसमें गिने-चुने जवानों के जोड़ भी शाम को छूटनेवाले थे। राजू और बदलू में भी जोड़ बंद लिया गया था, और इसकी घोषणा भी कर दी गई थी। राजू और बदलू दानो भाई-भाई थे। दोनों में दा वर्ग का छोटाई-बड़ाई थी। दोनों अपने दोब-पेचाँ और बलिष्ठ लवे-नोडे डील-डौल के लिये प्रसिद्ध थे। इनायतुल्ला के जम ने में ये गुप्त रूप से दूर-दूर के गाँवों में डकैती डालते थे, और इनायतुल्ला को हिस्सा-पत्ती देकर उसे अपने पजे में रखते थे। परंतु जब में अस्थायी राष्ट्रीय सरकार की गुड़गोब स स्थापना हुई, दोनों ने मातृभूमि की रसम खाकर प्रतिज्ञा ली कि अब हम कभी डाकेजनी न करेंगे। यदि आवश्यकता हुई, तो हम अपने देश की आन-वान को कायम रखने के लिये अपना कुर्बानी भी दे देंगे। पहले गाँव-के-गाँव राजू और बदलू के नाम से थरते थे—लेकिन अब वे भय और आतंक की वस्तु न रहकर स्नेह और आदर के पात्र बन गए थे।

ग्रामगाई के पास ही एक तालाब था, जहाँ प्रतिवर्ष नागपंचमा के दिन गुड़ियाँ पीटी जाती थी। ग्रामगाई में मेला लगने के कारण ग्राम और निर्मला का भूला तालाब के ऊपर झुकी नीम की डाल पर डाल दिया गया।

तालाब के किनारे गुड़ियाँ पीटी जाने लगी। ग्राम, निर्मला, नयनारा, नयनतारा, सभी ने अपनी दूसरी बहना के साथ इस उपा (१) में सहयोग किया। ग्राम और निर्मला, दोनों ने तिरगी साड़ियाँ पहन रखी थी—‘जब भी उनके अचल हवा में लहरा उठते, तो ऐसा जान पड़ता कि तिरगा स्वयं मूर्तिमान् हो उठा है। दाना र

सभी औरतों और लड़कियों के कौतुक का विषय बन गईं। नवधारा ने मजाक की—“आज तो ऐस मालूम होता है कि अमर और निर्मला, दोनों सगो बहनें हो।”

निर्मला ने कहा—“सचमुच ? अमर रानी को आज बड़ी मुश्किल से साड़ी पहनाई है। इनकी रेशमी चुनो और सलवार से कहीं ज्यादा यह साड़ी खिल रही है।”

“इसमें तो कोई शक नहीं। लेकिन अमर रानी की नाक में बड़ी-सी नयुनी और पहना दी जाती, ता निर्मला और अमर, दोनों गुलाबो-सिताबो की अच्छी जोड़ी बन जाता।” नयनतारा की बात से सभी खिलखिलाकर हँस पड़ीं।

उतने ही में फिर पर गहरे काले बादल छा गए, और नन्ही-नन्ही फुझी षडने लगीं। निर्मला ने प्रस्ताव किया—“चलो, भूला जाय।”

अमर बहुत दिनों से भूले पर न बैठी थी। एक तो विरह का दुःख, और दूसरे, परिस्थितियों का ऐसा दबाव कि इन सब बातों के लिये अब उसके पास अवकाश नहीं बचता। उसे भूले का नाम लते ही वह दिन याद आया, जिस दिन उसे पति के गिरफ्तार हो जाने की सूचना मिली थी। उसने एक उच्छ्वास छोड़कर कहा—“तुम लोग भूला। मैं एक काम से जा रही हूँ अमराई की ओर।”

“वाह ! तुम्हारे बिना क्या आनंद आएगा भूलने में।” नवधारा बोली।

“ठीक है मामी ! लेकिन मुझे शाम के उत्सव और ‘भारत माता-मंदिर’ के उद्घाटन की तैयारी करना है।” अमर ने अपनी सफाई दी।

“तब तो भई ! अमर रानी को विवश नहीं किया जा सकता।” नयनतारा ने अमर का समर्थन किया।

“तो फिर तुम जाग्रोगी अमर रानी । उद्वाटन तो पापाजी को करना है, फिर इसकी ना उन्हें हानी चाहिए । फिर अभी बहुत समय है । ग्यारह-साढ़े ग्यारह तक लौट चलेगे ।” निर्मला ने अमर को जाने न देने के लिये एक नया सुझावा रखवा ।

“भई । बात तो निर्मलाजी ने भी पते की कही है ।” नयनतारा ने अमर की निर्मला की बात पर सही दी ।

“दो-एक भाँके भूलती जाओ फिर । सबका मन रख दो, अमर बीबी । किसी का दिल दुखाना अच्छा नहीं है ।” नववारा ने चुटकी ली । सब हँस पड़ी । अमर रुक गई ।

सभी भूले की आर हँसो-मजाक करती हुई बड़ी । और, सबसे पहले अमर को भूलने के लिये विवश किया गया ।

अमर भूने पर बैठ गई । भूले हुए अपने प्रिय की याद ने उसे अचंचल बना दिया था । यदि मुस्किराती भी थी, तो ऊपरी मन से, जिससे उसकी सहेलियाँ उसके मन के अतद्वंद को कही भाँप न जायें ।

निर्मला ने भाँके देकर अपनी शेष सहेलियों के साथ गीत गाना शुरू कर दिया, जिसका आशय इस प्रकार था—

“घर आ गए । आज साजन घर आ गए ॥

“युग-युग की साव पूरी हो गई । युग-युग से बढ़ती जानेवाली हमारे बीच की दूरी भी दूर हो गई । व अपनी मुस्मान स मगल की वर्षा कर रहे हैं, और मन को हुलास में नरे दे रहे हैं । आज मेरे साजन घर आ गए ।”

अमर को उसके अपने प्रियतम की दूरी ने भाँभोर दिया । एक हलचल उठी, किंतु निवशता और निराशा ने उसे कुचल दिया । सावों के महल वने हुए ये, वे किसी के एक ही पदावात में चूर-चूर हो गए । उसकी मुपमुद्रा गभीर होने लगी । गीत चलता ही गया—

सहेलियों के साथ वह मुस्किराई, और डजीलिये वे ग्रमर के मन में चलनेवाले तूफ़ान को न समझ सकी।

ग्रम की निर्मला की बारी आई। निर्मला झूले पर बैठो। सहेलियों ने एक नया गीत छेड़ा— आगिर ग्रम मंदिर जवानी आ ही गई।

“मेरे आठों में लालिमा छा गई है। मैंने अपनी आँखा में लज्जा का अतमा ल माती चुगाकर छिपा लिया है। मेरा बालावन ग्रम कहने-सुनने की वस्तु बनकर पीछे छूट गया है। आगिर मेरी जवानी आ ही गई।”

निर्मला को यह गीत बहुत पसंद था, और उसकी सहेलियाँ उसकी इस पसंद को भली भाँति समझती थीं। वे उसका आठों की उगण प्रवर्णिमा, और आँखा-ही-आँखा में चलनेवाला गुनगुन नाक-भार देखकर ही उसके अतस्तल की तरह पर पहुँच चुका था। निर्मला ने गीत में सज्जा सहाय्य दिया। वह नोचे जन में पड़नाला अरना परछाईं देखकर विभार हो उठी।

इसी समय लगभग ५० फ़ीट की दूरी पर स इस गीत पर बाँसुरी बज उठी। माहनजाल अब तक स्वतंत्र हो चुका था, और निर्मला में मिलने के लिये दवर चला आया था। वह बाँसुरी बजाने में विशेष कुशल था। निर्मला ने बुन सुनी, उसकी सखिया ने भी बुन सुनी। निर्मला समझ गई कि हो-न-हा, मोहनलाल—उसके प्रियतम—ही बाँसुरी बजा रहे हैं, और अपनी रावा की खोज में कहीं पेड़ पर छिपे बैठे हैं। सखिया ने भी बुन सुनी, और सारा रहस्य पल-भर में ही समझ गई। वे और भी मस्ती के साथ, पूरी तन्मयता के साथ, गाने लगीं। गीत आगे बढ़ा—

‘आज अँगड़ाई इन मद-भरे अगा पर दूट रही है। मेरी जँभाइ भी बड़ी मादक है। आज मुझे उनकी झूलें बड़ी सुहानी लगती हैं। आगिर मेरी जवानी आ ही गई।’

मोहनलाल की बाँसुरी माधुर्य, तन्मयता और आकर्षण की बरसा करने लगी। निर्मला के प्राण उस बाँसुरी के स्वरों ने खींच लिए। वह बेमुध हो चली। आलस्य तन-मन में भर उठा।

“कल मेरे द्वार पर उनकी शहनाई बजेगी, और मैं उनके पीछे चली जाऊँगी—अपने घर। मैं इस पीढ़ में दो दिन की पाहुन और हूँ। आज की यह अठखेली और शेर सब बातें कल को बीते युग की घटनाएँ बन जायेंगी। आखिर अब तो मेरी जवानी आ ही गई।”

निर्मला को अब तक होश नहीं रह गया था। टेढ़ की पंक्ति चल ही रही थी—बाँसुरी का स्वर अब खिच ही रहा था कि निर्मला के हाथ से झूलने की रस्ती छूट गई। भ्रम। और निर्मला नीचे के तालाब में गिर गई।

झूठा थम गया, गीत बंद हो गया, और बाँसुरी का स्वर टूट गया।

“निर्मला!” अमर चीख उठी।

“निर्मला!” सब सखियों के मुँह पर मुर्दनी छा गई।

अमर चिल्लाई—“दौड़ो, दौड़ो, निर्मला को बचाओ कोई।”

निर्मला तालाब की निचली तह तक पहुँचकर फिर ऊपर उछली, उसने कुछ क्षणों तक भीषण रूप से हाथ पैर पटकें, परंतु सब बेकार। वह फिर नीचे गई। इतने ही में पास से कोई कूदा। वह मोहनलाल था। सबने देख लिया था मोहनलाल को कूदते। उसको कुछ राहत मिली, परंतु सब साँस बाँधे मोहनलाल और निर्मला के फिर से निकलने की प्रतीक्षा करने लगे। शोर-गुल सुनकर घाट पर की अन्य और औरतें और आसपास से गुजरनेवाले राहगीर आकर किनारे एकत्र हो गए। भीड़ को कानाफूसी में ही सब तथ्यों का पता चल गया, और सभी ने बड़ी विकलता, बड़ी संवेदना के साथ निर्मला के निकल आने को मन-ही-मन कामना की।

कुछ ही क्षणों में मोहनलाल निर्मला को लेकर ऊपर उठ आया। भीड़ में प्रसन्नता छा गई। बड़ी कुशलता के साथ मोहनलाल निर्मला को लेकर किनारे आ गया। निर्मला ने अभी तक विशेष पानी नहीं पिया था, और न वह विलकुल बेहोश ही हुई थी। पाद निकल आने पर उसे बड़ी राहत मिली। परंतु उसे बड़ी गरम भा आ रही थी कि वह मदहोश इतनी कैसे हो गई थी कि तालाब में गिर पड़ी। उसकी आँखें मोहनलाल की आँखों में मिलीं। दोनों मुस्करा पड़े। निर्मला की मुस्कान में ही मोहनलाल ने अपना पुरस्कार पा लिया।

निर्मला की माँस कुछ तेज चल रही थी, और वह एक तरह की थकावट और कमजोरी का अनुभव कर रही थी। अमर ने उसे राय दी कि वह किनारे चलकर कुछ लेट रहे। मोहनलाल ने भीड़ हटा दी और भीड़ भी उसके आदेश से छुट गई।

अब रह गई निर्मला, अमर, नवधारा, नयनतारा और मोहनलाल। मोहनलाल जब भीड़ हटाने में व्यस्त हो गया, तो अमर ने मातृक क्रिया—‘निर्मला, हम लोगों के बड़े भाग हैं कि तुम्हें हम लोग ने खोकर फिर से पा लिया। नहीं तो तुम्हारे उनकी बराबर को हम कहाँ सेलाटात।”

“अरे भई। बराबर रखनेवाले को खुद हमकी चिंता रहती है।” नवधारा ने गहरी चुटकी ली। सब हँस पड़ी।

“अजी। तुम लोग कहती क्या हो। ऐसे जीजाजी बड़े भाग न हो किसी को मिलते हैं।” नयनतारा ने मोहनलाल को लक्ष्य बनाकर कहा।

“जाग्रो भी। तुम लोग बड़ी बड़ हो।” निर्मला ने बनावटी का प्रकट किया। वह अपने प्रियतम की बाहों के जल में भीतर डूब गई थी। उसकी सिहरन का वह अभी भी अनुभव कर रही थी।



थाने की रक्षा का भार उन्हें पुनः सौंप दिया गया। इस समय अमर के आदेश से रामहरख और गाजी थाने की चौकसी के लिये नियुक्त कर दिए गए थे। शेष सभी हिंदू-मुसलमान कास्टेबिलों ने स्वयंसेवक बनकर मेले के प्रबंध एवं व्यवस्था में भाग लिया। स्वयंसेवकों के संगठन, मेले की व्यवस्था, शांति और रक्षा का सागं भार, पूर्व-निश्चय के अनुसार, अमर पर ही था, क्योंकि बड़ी जन-सेना की सेनापति भी थी। प्यार से और सम्मान के लिये भी सभी लोग उसे अब कप्तान अमर कौं कहते थे।

गाजी और रामहरख लाठी लिए, कांग्रेस-स्वयंसेवक की वेश-भूषा में, बड़ी मुस्तैदी के साथ थाने के द्वार पर चौकसी कर रहे थे।

दूर से थाने पर तिरंगा लहराता देखकर हटर आगवचूला हो गया। इनायतुल्ला ने उसकी क्राधाग्नि में घृन उड़ते हुए कहा—
“देखिए, हुजूर। इन शैतान बागियों ने कांग्रेस का झंडा थाने पर लगा रक्खा है।”

“हम अभी सब कांग्रेसवाला को भून डालेंगे। मेरा नाम मि० हटर है।”

कार थाने के सामने रुकी, और पंछे की लारी भी। इनायतुल्ला, हटर और उसके सशस्त्र कास्टेबिल नीचे उतर पड़े। चारों ओर सुनसान। सामने केवल दो द्वा-रक्षक—गाजी और रामहरख। इनायतुल्ला चकराया कि आखिर मैं यह क्या देख रहा हूँ? इन लोगों का तो देश निकाला होनेवाला था, ये खुद कैसे बागी बन गए! हटर ने आदेश दिया—“उढ़ा दा इन बागियों को, और घेर लो इस थाने को।” उसने सोचा कि बागी थाने के भीतर ही होंगे।

आदेश पाकर सशस्त्र पुलिस ने अपनी सगीनें संमालीं, और दो ने रामहरख और गाजी पर निशाना लगाया, और बाक़ी ने थाना घेर लिया। रामहरख और गाजी तनकर, छाती फुलाकर खड़े हो गए।

इनायतुल्ला ने हटर को गोली चलाने का आदेश देते-देते रोक दिया, और हस्तक्षेप करता हुआ बोला—“ठहरिए हुजूर। ये लोग अपने पुराने आदमी हैं। इनको गोली से न उड़ाकर गिरफ्तार कर लिया जाय। थाने में कोई नहीं जान पड़ता—बेरा डालने की कोई जरूरत नहीं। तिरगा उतारकर अंगरेजी झंडा फहरा दिया जाय।”

हटर का इनायतुल्ला की राय पसंद आई। उसने भी चारो ओर श्मशान की-सी शांति देखकर सब समझ लिया कि यहाँ बागी नहीं हैं। उसने अपना आदेश बदल दिया—“गिरफ्तार कर ला इन साला लोगों को।”

गाली सुनकर रामहरख और गाजी दोनों का खून उबल उठा। दो कास्टेविल उन्हें गिरफ्तार करने के लिये आगे बढ़े। गाजी ने लाल आँखें करके कड़कते हुए कहा—“वेशरम। काले कुत्ते ॥ एर-गोरा तुम्हारे भाइयों को गाली दे, और तुम इस सहन करके अपने भाई की ही गर्दन उतार लो। दूर रहो। हमारी देह मत छूना।”

“गबरदार। आगे कदम मत उठाना।” रामहरख ने डाँटा।

दोनों कास्टेविल ठिठक गए।

कड़ककर हटर बोला—“ज्या देखता है, तुम लोग।”

“हुजूर। मैं इन दोनों को गिरफ्तार करना हूँ। ये दोनों बागी हैं।” इनायतुल्ला ने अपने गोरे आका भी अनुमति चाही।

“नब्बर। जरूर ॥” हटर ने अनुमति दे दी। उसने सीटी बजा कर बेरा डालनेवाले सभी भिषाहिया को बुला लिया, और उन्हें अंग्रेजी झंडा फहरा दिया।

इनायतुल्ला आगे बढ़ा। पास पहुँचकर बोला—“तुम लोग लाठी रख दो। दोनों सरकारी हिरासत में लिए जाने हैं।”

“हम पचायती राज्य के रक्षक हैं। हम गोरी हुकूमत और उनके

काले गुर्गों का हुक्म मानने को तैयार नहीं ।” गाजी ने उत्तर दिया ।

“हुस्म मानो, वरना गोली से उड़ा दिए जाओगे ।” इनायतुल्ला ने धमकी दी ।

“देश के लिये मौत कोई महँगी चीज नहीं ।” गाजी ने उत्तर दिया ।

“तुम रामहरख ?”

“आज़ाद होने के बाद हिंदुस्थानी गुलाम बनकर नहीं जी सकता ।” रामहरख ने उत्तर दिया ।

“तो तुम दोनों भी बागी हो गए ? याद रखो, बागी की सज़ा मौत है ।” इनायतुल्ला ने हटर को इशारा किया कि पास आए ।
“हुज़ूर । ये दोनों बागी हैं । दोनों गोली से उड़ा दिए जायें ।”

हटर ने आदेश दिया । दूमेरे ही क्षण दो सगीनें तनीं, और दोनों बागी ज़मीन पर लोटने लगे ।

इनायतुल्ला ने सशस्त्र पुलिस-महित भीतर प्रवेश किया । थाने की छत पर चढ़कर वह स्वयं तिरंगा उतार लाया, और टुकड़े-टुकड़े करके अपने जूते के नीचे उसे रौंद डाला । हटर ने सब कुछ देखा, और मुस्करा पड़ा ।

हटर की कार पर उड़नेवाला ब्रिटिश जैक फिर से थाने पर लगा दिया गया ।

दो सशस्त्र कास्टेबिल थाने पर तैनात कर दिए गए, और शेष लोग बागियों का पता लगाने के लिये निकल पड़े ।

इनायतुल्ला गुड़गाँव में लगभग २० वर्ष से रहते-रहते हिंदुओं के रीति-रिवाज सब जान गया था । उसने हटर को बतलाया कि आज गुड़ियों का मेला है । सभी बागी और गाँववाले अमराई में मिलेंगे । चलते ही बुआँधार गोली-बर्षा शुरू कर दी जाय ।

पथ-प्रदर्शन करता हुए इनायतुल्ला हटर के साथ आगे-आगे चला । मगन्ध पुलिम पीछे हो ली । छोटे रास्ते न जाकर ग्रमराई पहुँचने के लिये वह गाँव के बाहर से चला । वह यह नहीं चाहता था कि पुलिम के आ जाने की कोई खबर गाँववालों को लगे ।

×

×

×

सरदार प्रकाशसिंह ने 'भारत माता-मन्दिर' का उद्घाटन कर दिया । तालियों से सारी ग्रमराई गूँज उठी ।

अमर ने तीन बार नारे लगाए—

“भारत माता की—”

और जन-राशि ने अपार श्रद्धा और उत्साह के साथ तीन बार उत्तर दिए—‘जय !’

जनता भारत माता के चरणों में समर्पण करने के लिये ‘पाँच मंडे’ नेताओं की हथेलियों पर रखे, खून से सशबोर, उनके पाँच शाश देखकर बहुत प्रभावित हुई । सबको श्रद्धाजलि देकर भीड़ ने मन-ही-मन यह सकल्प किया कि हम भी किसी दिन भारत माता के उद्धार के लिये अपने प्राणों की आहुति दे देंगे । गुडगाँव को ही स्वतंत्र करके हम सगोत्र न लेंगे, हमारा स्वातंत्र्य-युद्ध तब तक चलता रहेगा, जब तक भारत के ७ लाख गाँव विदग्धियों के चंगुल में खूट न जाय ।

सरदार प्रकाशसिंह ने अपने उद्घाटन-भाषण में कहा कि अंगरेजी राज्य की नींव दिल चुका है । एक दिन हमने गाँगीजी के नेतृत्व में ‘करा या मरा’ का अमिट सकल्प लिया था, और उस सकल्प को लेते ही एक भूनाल आ गया । अंगरेजी राज्य उगमगाँव गाने उठ रहा है । लेकिन बुझने के पहले उसे दीपक ही उता एक बार चार लगाकर जलक पड़ती है, उसी प्रकार अंगरेज मिटने के पक्ष अपनी सारी क्रान्तिकारक एवं नैतिक शक्ति एक ही एक बार अपने अस्ति की रक्षा के लिये अग्नि प्रदान करेंगे । परन्तु हमने जो आ आदी प्र

प्राप्त कर ली है, उसे अब हाथ में न जाने देंगे। उनकी गोलियों का जवाब हम अपने सीने फैंलाकर देंगे। हमारे नेता अपने शीश हथेली पर लेकर महाक्रांति की ज्वाला में कूद पड़े हैं। हम उनके सैनिक हैं, उन्हें धोखा न देंगे। देश के लिये प्रत्येक व्यक्ति को बलिदान और त्याग का अधिकार है। हमें आज उस अधिकार का उपयोग करना होगा—इसलिये कि कल को हम अपनी सतानों को गुलाम न देख सकें, इसलिये कि कोई विदेशी हमारा अपमान न कर सके, इसलिये कि अन्यायी की हम कलाई मरोड़ दें, और इसलिये कि रोटी और चन्न के लिये हमें दूसरों के सामने हाथ न फैलाना पड़े। वदे।”

अमर ने घोषणा की—“अब अखाड़े में राजू और बदलू का जोड़ छूटेगा। राजू और बदलू, इन दो भाइयों के नाम से ग्रास-पास के गाँववाले सभी परिचित हैं। इन्होंने अब देश-भक्ति की शपथ ले ली है, और अपना पुराना पेशा छोड़ दिया है। गुड़गाँव तथा पड़ोस के गाँवों में इतने दिनों तक जो शांति और जान-माल की सुरक्षा रही, उसका बहुत कुछ श्रेय इन्हीं दोनों को है। सभी लोगों को यह दंगल देखने का आमंत्रण है।”

टीले के सामने ही अखाड़ा था। राजू और बदलू अपनी-अपनी मूर्छें एँठकर अखाड़े में उतर पड़े। चारों ओर से करतल-ध्वनि हुई। अमर घोषणा करने के बाद निर्मला, नयनतारा, नवधाग आदि जहाँ बैठी थी, उन्हीं के पास जाकर बैठ गई। मामने की तरफ राय-साहब, लमरदार, छोटूलाल, मोहनलाल आदि बैठे थे।

मल्लयुद्ध प्रारंभ हो गया। भीड़ को अखाड़े से कुछ फासले पर रखने के लिये चारों ओर खंभे गाड़कर रस्मी बांध दी गई थी, और स्वयमेवक खड़े कर दिए गए थे।

राजू और बदलू एक दूसरे से उलझ गए। राजू बढ़ा था, परंतु बदलू ने दाँव ऐसा मारा कि राजू गिर पड़ा, लेकिन वह छाती के बल

इस तरह चिपट गया जमीन से कि बदलू ने ए डी-चोटी का पमीक एक कर दिया उसे चित करने में, लेकिन राजू न डिगा अपने स्थान से। सौम बाँवकर भीड़ इस कममकस को देखने लगी।

इतने ही में पीछे, हवा में, दो फायर हुए, और गोलियाँ भारत माता के हाथ में फहरानेवाले तिरंगे को छूती हुई निकल गईं। सभी लोग सन्न हो गए कि एकाएक ये गोलियाँ कहाँ से चली। भीड़ में आतंक छाया। मौका पाकर राजू ने बदलू को एक ही झटके में नीचे गिराकर चित कर दिया। ...परंतु सबकी दिलचस्पी इधर से दूध चुकी थी। भीड़ में भगदड़ पड़ गई। राजू और बदलू भी उठ खड़े हुए। तालियाँ बजाते हुए मंदिर के टीले पर बैठे रायसाहब और अमर का दल भी उठ खड़ा हुआ—यह देखने के लिये कि ये गोलियाँ कहाँ से आईं।

सबने देखा, एक गोरे के साथ एक फौज की ठुठकी-सी चली आ रही है। गोरे का रिवाल्वर उन्हीं की ओर तना हुआ है।

अमर और निर्मला ने एक-एक ओर खड़े होकर भागती हुई भीड़ को रोकने की चेष्टा की, परंतु मरने का भय। उसने भीड़ को रुकने न दिया। अमर और निर्मला ने चिल्लाकर कहा— ठहरो। सबको अपना मा के दूध और बहना के मतीत्व की कसम है कि वे भागें। ठहरो। भारत माता की आनादी चाटनेवालों। तुमने मर मिटने की प्रतिज्ञा ली है। ठहरो। तुम्हें एक दिन मरना है। तुम कऱ्यरा को रौत न मरो, वीगे की मौत मरो। ठहरो। ठहरो। ठहरो। ठहरो।

अब तक अविनाश मेला उजड़ चुका था। दूकानदार दूकान और और बाजीगर अपना सामान डाल, पुनः अपने स्त्री-वचना को लहलहा और नकली देशभक्त अपनी टोपी फेर-फेरकर भागे। परंतु निमगा और अमर की ललकार सुनकर उनमें से अविनाश रुक गए।

धॉय ! धॉय ॥ फिर दो फ़ायर हुए । एक निर्मला के लिये और एक अमर के लिये । मोहनलाल को अपना आश्वासन स्मरण आया, और वह निर्मला के आगे आ गया, और रायसाहब ने अमर की रक्षा के लिये अपने मीने पर गोली भेल ली । दोनो घायल होकर गिर पड़े । निर्मला चीत्कार करके मोहनलाल के बेहोश शरीर पर झुक गई, और अमर अपने पिता के ऊपर ।

भीड़ उत्तेजित हो उठी और उसने डटकर बेतहाशा पत्थर और ईंट के टुकड़े पुलिसवालों की ओर फेकने शुरू कर दिए । कई सशस्त्र कास्टेबिल घायल हो गए ।

हटर चिल्लाया—“दुम लोग पत्थर फेकना बंद करो, नहीं तो दुम लोग को मार दिया जायगा ।”

“सब लोग भाग जाएँ, हट जाएँ ।” इनायतुल्ला ने अपने अफसर की आवाज दोहराई ।

लेकिन भीड़ तिल-भर भी न हटी, और कदम-कदम पर उग्रतर होकर डेला-वारी करने लगी । हटर ने ‘फ़ायर’ करने का आदेश दिया । चाँदी के कुछ टुकड़ों से ग्वरीदे गए काले सिपाहियों ने एक विदेशी गोरे के कहने से अपने काले भाइयों पर गोली चलाने के लिए सगीनें संभाल लीं । इतने ही में एक बड़ा-सा पत्थर हटर के माथे में लगा, और उसका मुँह खून से भीग उठा । गोली चली, परंतु तुरंत ही बागी जमान पर लट गए । सारी गोलियाँ बेकार गईं । एक गोली उचटकर पीछे से पत्थर ढो-ढोकर लानेवाले छोटे बालक के लग गई । वह घायल होकर गिर पड़ा । इस बीच में सभी औरतें अमराई से हटाई जा चुकी थीं । परंतु निर्मला और अमर न गईं, और उनके न जाने पर नयनतारा और नववारा भी ठहर गईं । गाँववालों ने उन्हें समझा-बुझाकर टीले की आड़ में कर दिया ।

सिपाही अपनी रायफलों में गोली भरने लगे । इधर उस घायल

बालक को निर्मला और अमर उठाकर टीले की आड़ में ले गए। बागियो ने फिर उठकर पत्थर फेंकने शुरू कर दिए। ग्राम की हटर ने अपना रिवाल्वर भी प्रयोग में लाना शुरू कर दिया। गाँववालों में से कई घायल हो गए।

(इधर राजू और बदलू अपना ४०-५० चुने आदमियों का गिरोह लेकर अमराई के पीछे से निकलकर हटर और उसके साथियों के ऊपर दूट पड़े। तीन-चार कास्टेविल पहले ही बुरी तरह घायल होकर बेहोश हो चुके थे, और शेष भी इस अप्रत्याशित हमले के लिये तैयार न थे। दो-तीन गला दबाकर वहीं और खत्म कर दिए गए। बदलू ने इनायतुल्ला पर और राजू ने हटर पर हमला बोल दिया। राजू ने साहब का रिवाल्वर भी छीन लिया, और इसी प्रकार में उसके दूसरे साथियों ने कास्टेविल की सगीनें छीन लीं। कुछ कास्टेविल न भागने की कोशिश की, परंतु सड़-के-सड़ पड़ गए।)

पत्थर फेंकनेवाले बागी भी दौड़कर आ पहुँचे। बूट लमदार ने नुजवारा को समझाकर कि वह सभी घायलों की सेवा-परिचर्या का प्रबंध देखे, तथा अमर और निर्मला को मालना देती रहे। स्वयं पटना-स्थल की ओर प्रस्थान किया। मार्चा जीता जा चुका था, और तागा विजयी होकर देश के वान्तविक द्रोहिया एवं दुश्मन का न्याय के लिये मरघट के पास ला रहे थे।

टीले पर, जो रायमाह्व और माहनलाल के रक्त में रंगा जा चुका था, अदालत बैठी। जनता के पंरे में आज फिर कुछ ही भाग्य मालों का चार-दृग्गु करनेवाले नुशासन, गमना और मायूमों का मुन पावन-वाले राक्षस, और देश के बीच मानका की जमा फलमाले में व्यवसायी अपने नाश का फसना मुन के लिये नुशासन का वी। उन चारा और जन-नवा उन्हा की सगीने और रिमाना होने वाली थी।

इस टीले के सारे अपना नानि न्याकर निनका पाए अर

अदालत का फैसला जानने के लिये खड़ी हो गई। रायसाहब और मोहनलाल दोनों मूर्च्छित अवस्था में थे। उनके घाव घातक थे, और उनके वचने की कोई सभावना न थी। शेष घायलों में से एक चूड़े की दशा ही और चिंतनीय थी।

जनता ने न्याय की तुहाई देते हुए जोरदार मॉग की कि इन देशद्रोहियों को इस बार न छोड़ा जाय। देश-द्रोह का दंड प्राण-दंड है। इन्हें गोली से उड़ा दिया जाय।

पंच ने ग्रास में परामर्श किया, और कुछ ही मिनट बाद सरपच ने उठकर फैसला सुनाया।

“अदालत जनता की मॉग का समर्थन करती है, और यह फैसला देती है कि देशद्रोहियों को तुरत गोली में उड़ा दिया जाय।”

जनता ने हर्षित होकर अदालत के निर्णय पर करतल-ध्वनि की। किसी ने नारा दिया—“आजाद भारत—”

जनता ने पुरजोश स्वरों में उत्तर दिया—“जिंदाबाद।”

भोड़ एक ओर छुट गई। बंदी एक कतार में खड़े कर दिए गए। उनकी छाती के सामने सगीनें और रिवाल्वर लगा दिए गए।

सरपच ने गाली मारने से पहले अभियुक्तों से पूछा—“किसी को कोई बात आखिरी वक्त भी कहनी है?”

अभियुक्तों का मुँह पीला पड़ चुका था। मौत का भय पल पल उनके सिर पर खड़ा ताड़व कर रहा था। सबकी जमान बँध गई।

अमर और निर्मला ने सरपच से कुछ कहने की आज्ञा माँगी। आज्ञा मिल गई। अमर ने ढोले पर खड़े होकर कहा—“अदालत का निर्णय हम सबके सिर-माथे पर है, परंतु अदालत और अपने दूसरे भाइयों से मैं अपील करती हूँ कि वे अपने निर्णय पर एक बार पुनः विचार करें। यह ठीक है कि इन लोगों ने अपने नीरह देशभाइयों की हत्या की है, लेकिन हत्या के बदले में हत्या भारतवर्ष की आत्मा

और वसूतों के खिलाफ है। अंगरेजों के कठोर और निजाम कानून अंगरेजों के साथ उनकी कब्र में चले जायेंगे, अतः भारत में ऐसे कानूनों के लिये कोई जगह न होगी। देश-द्रोह मन्त्रमे बड़ा और घृणित अपराध है, लेकिन उसकी सजा मौत नहीं, आजोतन होनी चाहिए।” जनता के कुछ सदस्यों ने इसका विरोध किया। एक ने आगे आकर कहा—“हम हत्यारा और देशद्रोहियों के साथ कोई गिनायत नहीं कर सकते।” दूसरे ने कहा— यह गिनायत करने का ही फल है कि इनायतुलना फ़ौज लेकर हम लागा के ऊपर चढ़ आया।”

“शरम ! शरम !!” की आवाज से अमराई गूँज उठी।

निर्मला ने आगे आकर कहा—“अदालत के माननीय पचा और मेरे भाइयो ! आपके प्राणधारों नेता और भाई आज आपमें विचुन रहे हैं, और हम सब इस दुःख में दुखी हैं। हमारे हृदय में इन निरपराधों की हत्या करनेवालों के प्रति काफी राग और गिनाह है। हम उनकी हत्या का बदला लेना चाहते हैं। लेकिन हमने जिसक नेतृत्व में यह सभाम शुरू किया है, उस विश्ववन्द्य, अहिंसा के परम पुजारी महात्माजी का सदेश हम क्यों भूले जा रहे हैं। हमें अपना सारा ध्यान कर्णी चाहिए, अपराधियों से नहीं। यदि हो सके, तो आप इन्हें फिर से प्राण-दान दीजिए। आज के सभाम में दोनों शहीद अब न लौटेंगे। हम उन्हें अपना श्रद्धांजलि अर्पित करते हैं। यदि पापाजी और आपके वीर नेता बाबू मोहनलालजी कुछ भी होगा में होने, तो व भी यही कहें कि हो सके, तो इन भूले दुष्टों को प्राण-दान दो। देश-द्रोह के लिये बदन श्रम का मुक्तान काफ़ी है।”

जनता का निर्मला की वाणी ने फिर से विचार करने के लिए बाध्य कर दिया। उसने एक क्षण में अदालत से मांग की कि अदालत अपना निर्णय बदल दे।

पंच ने इस मौंग पर पुनः गभीरता-गुर्वंक विचार किया। पांच मिनट तक तर्क-वितर्क करने के बाद सरपंच ने फिर से फ़ैसला सुनाया। इस बार दया करके मौत की सजा आजन्म कैद में बदल दी गई।

जनता ने करतल-ध्वनि के साथ इस निर्णय का स्वागत किया। जनता ने अभियुक्तों को यथापूर्व घर लिया, और वे थाने की ओर ले जाए गए। भारत माता तथा नेताओं की जय तथा 'इन्डिपेंडेंस-जिंदावाद' के नारे से अमराई फिर गूँज उठी।

कुछ लोग घायलों का उनके घर पहुँचाने के लिये पीछे रुक गए। बैलगाड़ियों ले आई गईं, और उनमें घायल लिटा दिए गए। बैलगाड़ियाँ गाँव की ओर चल दीं। अंधेरा हो चला था। साथ में मसालें जला ली गईं। निर्मला, अमर, नयनतारा, नवधारा, सब पीछे-पीछे साथ चलीं।

निर्मला और अमर, दोनों का अग अतस्तल रो पड़ा—एक ने अपना प्रियतम और एक ने अपना जन्मदाता वाप खो दिया था।

भोड़ थाने के निकट नारे लगाती हुई पहुँची, तो दाल में काला देखकर दोनों कास्टेविल भाग खड़े हुए। खून बहुत निकल चुकने से गाजी और रामहरख के प्राण पखेरू उड़ चुके थे।

×

×

×

एक पहर रात रहते ही रायसाहब ने प्राण त्याग दिए। वसंत का सुहाग सूना हो गया। अमर ने भीगी आँखों में अपनी मा का बहुत दाढ़स बँधाया—“ऐसी मौत बिरले की ही होती है। पिताजी ने जन्मभूमि के लिये प्राण-न्याग किया है। वह अग अमर हो चुके हैं, तुम न रोओ मा।”

परंतु रायसाहब के आँख मूँद लेने के शोक का वेग न संभला। मा-वेटी एक दूसरे से लिपट गईं। दोनों की आँखें भरना बन गईं।

बूढ़े लखरदार और शेर सभी लोगों की आखा में आँसू था। लखरदार ने अमर और उमरी मा को बहुत कुछ समझाने-बुझाने की काशिश की। अमर अपनी मा के आँसू रोकने के लिये पाल आँवों के आँसू आँवा में ही पीने लगी। वसंत था। याने मुँह के मिडू को एकाएक लुटा देखकर उसे दिलजमई करता।

इस सवेरा होते-होते मोहनलाल को कुछ रोग हुआ। रात भर मोहनलाल की मा निर्मला और किंगेरी ने जाग-जाग किया। नारायण भी कुछ देर पहले यहाँ ही था पहुँची। बेना और हसीमा ने मोहनलाल को हालत गंभीर और चिताजनक बताया निराशा प्रकट कर दी थी। परंतु मोहनलाल को रोग में आते देखकर सभी के मन प्रातः कालीन कमल से फूल उठे। गोली अर की पमली में लगा थी। निर्मला अनु स्थिति का औरों की अपेक्षा अधिक अच्छी तरह समझती थी। भीतर-ही-भीतर वह ग रही थी। अपने प्रियतम का रोग में आना देखकर उसकी आँखें मुस्कराई, परंतु उनमें दो मोती चुपके से टपक कर मोहनलाल के हाथ पर गिर पड़े। निर्मला ने मुँह फा दिया।

‘निर्मला!’ धीरे में मोहनलाल ने पुकारा।

“जी!” निर्मला ने आँसू पोछकर मुस्कराने की काशिश की।

“अब मेरी अंतिम वृत्ति है। लेकिन मैं मरकर अमर शन में रहा हूँ, ये तुम्हारी आँवा में आँसू स्या या रहे हैं?”

दानों को बाने करते देखकर किंगेरी, नारायण और मा नाना की मा, तीनों ही उदा में दृष्ट गर्द। निर्मला बोली— माया! विदाई के आँसू हैं। तुम जा रहे हो, ता जाओ, मैं तुम्हारे जीवन-नर प्रतीना करूँगी।” निर्मला की अश्रु-धारा फूट पड़ी।

मोहनलाल ने निर्मला का हाथ पकड़ लिया, और बोला— निर्मला! तुम बड़ी पावन थी। तुम्हारे पीछे अपना वरनाद करना चाहिए। तुम्हें इसका कोई हक नहीं। मैं प्र

तक जो कुछ किया, वह कर्तव्य समझकर किया। यह ठीक है कि मैंने तुम्हें अपने समूचे दिल से प्यार किया है। लेकिन अभी तुम कुँआरो हो, कुँआरी लड़कियों के सौ वर हो सकते हैं।...तुम जाग्रो, ...विवाह के सवध में अपने मा-भाई की आज्ञा को कभी उपेक्षा न करना। मैं शांति से तभी मर सकूँगा, जब तुम मुझे मोहन भैया कहकर पुकारो।”

“यह मुझपे तो न हो सकेगा मोहन बाबू! रग-रग में फैली हुई प्रीति की लता आज कैसे पल भर में सूख सकेगी।” निर्मला ने अपने हृदय की बेकली और हलचल का अनुभव करके प्रतिवाद किया।

‘तुम्हारे जीवन का वसंत बीत चुका है, ...पतझड़ आ गया है। .. वह लता अपने आप मुरझा जायगी तब तुम उसे आँसू-जल से फिर न सींचना निर्मला। अच्छा, . बीते हुए को एक सपना समझकर भूल जाना...वदे। मोहनलाल ने अंतिम सौंसे ली, और दूसरे ही क्षण सोने का शरीर मिट्टी बन गया।

निर्मला फफककर रो पड़ी।

“क्या है? क्या हुआ?”, करके सभी दौड़ी आईं। नवधारा ने बढ़कर मोहनलाल के मुँह पर चादर ढँक दी।

सबके नयन भीग उठे।

सवेरा हो गया।...गुड़गाँव से आज चार अर्थियों तिरगां में लिपटी हुई साथ-साथ उठीं। शोकाकुल जनता ने भारी दिल, भारी मन और भारी तन श्मशान तक उनका साथ दिया। जिधर से भी ये अर्थियाँ निकली, श्रद्धापूर्वक शीश झुकाकर आवाल-वृद्धों ने उन पर पुष्प वर्षा की।

गाजी की अर्थी दफनाने के लिये कब्रिस्तान ले जाई गई, और शेष तीनों अर्थियाँ श्मशान की ओर चिता पर जलाने के लिये। किंतु

इन चारों अर्थियों पर सोनेवाले गहीदों ने एक ही उद्देश्य, एक ही
 व्रत के लिये अपने उष्ण रक्त में कुर्बानी की स्वर्ण गाथा लिखी थी—
 'एक ही मा—भारत मा—के अचल में । '

x

x

थाने पर फिर मे तिरगा फहरा दिया गया ।

✓ x

देवकुमार ने अमृतसर पहुँचकर सबसे पहला जो काम किया, वह यह कि दैनिक मिलाप का ताज मस्करण मँगवाकर उमका उन्होंने सज्जित सिंहावलोकन किया।

अखबार-भर में आदोलन की प्रगति के सबध में कोई समाचार न था। सर्व-प्रथम सरकार के सेगर-विभाग की कृपा में आदोलन-सबधी समाचार गोल-मटोल होकर कटछूटकर आते थे। फिर दूसरे, भारत-रक्षा-कानून की आड लेकर इस प्रकार के समाचार देने पर रोक लगा दी गई थी। प्रधान शीर्षक तथा मोटे टाइपा में शीर्षकों के देने पर भी निषेधाज्ञा लागू हो गई थी।

मिलाप के एक कोने में अपने विशेष सवाददाता की लाहौर से केवल एक खबर छपी हुई थी, जो देवकुमार के बड़े मतलब की निकली। उस खबर में वह कहा गया था कि यह विश्वस्त सूत्र से पता चला है कि जिन दो समाजवादी नेताओं के प्रसार हो जाने पर 'यज्ञात्र-संस्कार' ने उन्हें जीवित पकड़ लाने के दस दस हजार के पुरस्कार की घोषणा की है, उनको श्रीमती हेमलता दास की हत्या और दूसरी रात को हानेवाली स्पेशल ट्रेन-चुर्चटना से संबंधित बतलाया जाता है। सदेह में घटना-थल के आस-पास के क्षेत्रों से कई महत्वपूर्ण गिरफ्तारियाँ हा चुकी हैं। फगग की खोज जारी है।

सवाददाता ने बड़ी सावधानी से फरारों को गिरफ्तारी न और गिरफ्तार होकर कानून के क्रूर दंड-विधान से बचने के लिये पतरे की घटी बजाकर फरारों को सजग कर दिया था। लेकिन संवाद-

दाता को इतनी गुप्त कार्रवाइयों का पता कहाँ मे चला ? श्रीमते हेमलता दाम की हत्या, और उन दो फरारों मे मे जिसो एक ने को तो क्या शिशिर बाबू ने अपनी पत्नी की हत्या कर डालो है ? तब जरूर गए थे, परंतु यह निरीह हत्या क्यों ? क्या प्रेमजन्य विवादों में परस्पर अविश्वास और प्रीति का इतना निर्मम प्रभाव हो सकता है ? परंतु शिशिर बाबू ने दूसरी रात को निश्चित स्थान पर मिलने पर तो मुझे कुछ भी न बताया था । उनका चेहरा गंभीर जरूर था, परंतु उदासी की जगह उसमें दृढ़ता, कार्य-तत्परता और देश के प्रति लगन की भावनाएँ ही अधिक परिलक्षित हो रही थी । मुझे, बोना सिंह और कृपालसिंह को आवश्यक निर्देश तथा डायनामाइट दफ्तर वह क्रांति को संचालित करने के लिये वहाँ से चले गए थे । शिशिर बाबू ने मुझसे एक हफ्ते बाद अमृतसर में मिलने का वादा किया है । लेकिन अभी उनके आने में दो-तीन दिन की कसर है । यह निश्चित है कि सी० आई० डी० द्वारा सरकार को बहुत कुछ रहस्य का पता चल चुका है, तो फिर बाबामिह और कृपालसिंह में से कोई गिरफ्तार हो गया है क्या ? यदि ऐसा हुआ, तो गोवामिह बहुत सम्जोर दिल का आदमी है । अगर पुलिस का मुताबिक पता गया, तो फिर ईश्वर ही कुशल करे ।

देवकुमार ने बैठक में बिछे गद्दे पर एक उच्छ्वास छोड़कर हाव-भाव बदली । अग्न्यार एक ओर डाल दिया, और दिमाग में इन सब चीजों को बाहर निकाल फेंकने तथा कुछ देर विश्राम कर लेने का प्रयत्न करने लगे । रात की थकावट और नींद अभी दूर नहीं हुई थी । उन्हें जल्दी ही नींद आगई ।

तीसरे पहर अजना ने अपने छोटे पाँच-छ वष के भाई चंदन को भेजा कि देख आया कि तुम्हारे जीजाजी क्या कर रहे हैं । द्रकात और देवकुमार निम बैठक में सो रहे थे, उसने अजना

आया और बीमे से उसने आवाज दी—“जीजाजी ।” उनके नालने पर वह उनके और निफ्ट आया, और यह देखकर कि वह सो रहे हैं, लौट गया । अपनी जीजी से उसने बतला दिया कि जीजाजी सो रहे हैं ।

अजना ने सोचा था कि चलूँगी, जल-पान कुछ लेती जाऊँगी, और ताँतें भी कुछ करती आऊँगी । लेकिन अब सो रहे हैं, तो जमाना ठीक नहीं, सो लेने दो । जागेगे, तब दे आऊँगी जल-पान । बाबूजी बैंक में लौटकर छ बजे के पहले नहीं आते । तब तक अगर यह घटे भर भी पहले उठ बैठे, तो बातचीत करने का काफ़ी समय मिल जायगा ।

लगभग ५॥ बजे देवकुमार सोकर उठे, तो उन्होंने देखा कि अजनादेवी उनके लिये जल-पान लेकर बैठी हुई हैं । अजना ने अपने पति के उठने पर मुस्किराकर उनका स्वागत किया । बदले में देवकुमार भी मुस्किराकर बोले—“कितनी देर से तुम यहाँ हो ? आज तो बड़ी गहरी नींद आ गई थी ।”

“तो अब आप रात को नहीं सोएँगे ।” अजना ने उत्तर दिया । “लीजिए, जल-पान कर लीजिए ।”

“बड़ा कष्ट किया आज श्रीमतीजी ने ।”

“वाह ! आप भी तब कह रहे हैं ।”

“अच्छा, तो तुम्हें भी साथ में हिस्सा बँटाना पड़ेगा ।”

“नहीं, मैं तो अभी-अभी जल-पान करके आ रही हूँ । अजना ने देवकुमार को पट्टी पढ़ानो चाही ।

देवकुमार ने मुस्किराकर कहा—“तब तो आज तुमने अपना पति-धर्म तोड़ दिया । मेरे खाने के पहले तो तुम्हें ..।”

“वह नियम सब जगह के लिये थोड़े न होता है ।”

“ठीक ! तो वहाँ पर दिखावे के लिये ही यह ढोंग रचा जाता है, क्या ?”

“नहीं। बात यह है कि यहाँ कोई देव लेगा, तो हमारे होम।”

“शामाश। यह माजरा है। लेकिन जब तक तुम न मागोगा, मैं भी न खाऊँगा।”

हार खाकर अजना को साथ ही जन्त-गान पर बैठना पड़ा। इस बीच बहुत-सी इधर-उधर की बातें चलती रहीं।

बातों-ही-बातों में देवकुमार ने अजना को बताया कि दो-तीन दिन में समभवत मुझे एक काम में चला जाना पड़े। फिर पता नर कि मैं कब तक लौटूँ।

अजना का दिल बक-बक करने लगा, परंतु फिर भी मुस्किराते हुए चेष्टा करते हुए वाली—“मैं आप को जाने ही न दूँगी, तब।”

“तुम मुझे न रोक सकोगी, रानी।”

“क्या?”

“यह ऐसी ही एक बात है। देवकुमार के इस उत्तर से गानिक के मुँह पर हमाइया उड़ने लगा। उसे मालूम था कि वह गानिक के द्वार दाखल भागे हुए हैं, और रही-मही एक स्पष्टल दृष्टि से आये हैं। अंगरेजी कानून की हित्ताव में ऐसे गुरुतर और मजबूत अपराध के लिये एक ही विधान है, एक ही दंड है—फाँसी। यहाँ की रूढ़ कल्प उठी। दे भगवान्! क्या इतनी जल्दी भगवान्! वामती कृत बिनने के पूर्व ही क्या मरना का कलिया भक्त। मेरी माँ का लाल मिट्टर बुन जायगा। क्या अजना का मिलन। वीती हुई कहानी बन जायगी। उसने गानिक को बताया कि—“नाथ। आप यज्ञ में कहीं भी जायें न जाएँ। न आपन आ पसारकर नीच मागती हूँ।”

देवकुमार अट्टहास कर उठा।

“इतने ही में चटकल जीती। गीती।” गानिक ने कहा।
आया।

“या है चद्र ।”

‘आओ चद्र बाबू ।’ देवकुमार ने प्रकृतिस्थ होकर प्यार से चद्रकात को बुलाया ।

लेकिन चद्रकात अपने जीजाजी की ओर न जाकर अपनी जीजी के कान में चुपके से कुछ फुसफुसाया— ‘बाबूजी देक से आ गए ।’

“अच्छा, चल । मैं आई ।’ अजना ने चद्रकात को बाबूजी के आगमन की सूचना देने के लिये बैठक में आने के पहले नियुक्त कर दिया था ।

चद्रकात चला गया ।

अजना ने बड़े कातर स्वर में फिर कहा—“आप मुझे वचन दीजिए कि आप यहाँ से कहीं न जायेंगे ।”

“अजो रानी । घर में बैठे रहने से पुरुष का काम नहीं चलता । इस घर से बाहर भारत माता का एक बिगाट् घर है, उसमें आग लगी है । मुझे उस आग का अग्ने हाथों से बुझाने के लिये जाना ही होगा । जाओ, तुम इन चोजों को अभी नहीं समझ सक्ता ।”

देवकुमार की दृढ़ता और देशभक्ति ने उसे विवश कर दिया कि वह चुपचाप यहाँ से उठकर चली जाय । उसकी आँखों में आँसू छलछला आए, और वह चद्रकात की उँगली पकड़कर भीतर चली गई ।

देवकुमार हाथ-पुँह बोकुर इवर-उधर बैठक में ही चहलकदमी करने लगे ।

इतने ही में अजना के पिता प० नीलकांत चतुर्वेदी ने बैठक में प्रवेश किया । शिष्टाचार और कुशल-क्षेम की वार्ता के अनन्तर प० नीलकांत ने निवृत्त होने के लिये वह भीतर चले गए । इतने अजना के बड़े भाई प० चद्रकात आ पधारे ।

चद्रकात ने नगर में चलने वाले आदोंल... प्रग...

पूछ-नाछ करने पर देवकुमार को पता चला कि यहाँ पर मरका
आदोलन का दवा-मा दिया है। लूट-माग के किस्म इस बीच में
थे, जिनके सबब में तथा आदोलन में महानुभूति रखनेवालों
भारत-रक्षा-विवान के अतर्गत बड़ी जोरा न गिरफ्तारियाँ हो रही
सामान्य तौर पर बाजार बगैर भी खुलने लगे हैं। पुलिस का
सतर्क रहती है। सी० आई० डी० फ़रारों का पता लगाने के
हाथ धोकर पीछे पड़ी है।

इद्रकात यह तो जानते थे कि देवकुमारजी कांग्रेस-समाजवादी
के सदस्य हैं, परंतु उन्हें यह न ज्ञात था कि वह भी जेल सफ
होनेवालों में से एक हैं। इद्रकात को सामान्य तौर पर राजनी
और अखबारों में उतनी दिलचस्पी भी न थी। दफ़्तर चले जाना
चले आना, मित्रों के यहाँ गप्प-सझाके लगा आना, शतरंज के
खेल लेना या सिनेमावाजी कर आना, इतनी ही उनकी दिनच
थी। इन दिनों बीबी घर में थी नहीं, इसलिये वह भी समय पर लौ
की उन्हें चिंता न रहती थी।

×

×

×

केशर को अपने बचपन की स्मृति भूली नहीं है। उसे यह
याद था कि उसके चाहने पर भी अजना अपना विवाह हो जा
के बाद से उनसे बातें करना नहीं चाहती थी। परंतु वह यही मोच
था, शायद अजना ऐसा लोफ़-दिखावे के लिये करती रही हो। अ
पन की अजना तारुण्य से अभिवचिन् होकर इतनी जल्दी अतीत
स्वप्नों को, दुला और ममता को कैसे भूल जायगी। म यदि पि
भी आज प्रश्न बनूँगा, तो वह मेरे प्रश्न का उत्तर अन्वय ब
जायगी। केशर समस्त यही भूल कर रहा था। अजना विनाशित
थी। उसका स्वयं का भी एक सुंदरी पञ्चावी युवती से विवाह हुआ
था, परंतु अजना के प्रेम का दीवाना बनकर उसने अपनी परिणीत

के पुनीत प्रेम को टुकरा दिया था। उसने अपनी दृष्टि में प्रेम के नाम पर उच्छृंखल त्याग किया था, और इसी की वह अजना से भी अपेक्षा करता था। अपनी पत्नी के मर जाने पर वह उनकी ओर से निश्चित भी हो चुका था।

अजना के आने का पता पाकर वह किसी-न-किसी तरह उससे मिलने के लिये व्याकुल हो उठा। उसे यह भी पता चला कि अजना के पतिदेव भी आए हुए हैं, और वह कुछ दिनों ठहरनेवाले भी हैं। पड़ोसी होने के कारण अजना के घर की सभी अच्छी-बुरी और छोटी-बड़ी बातों का जान उसे रहता था। वह यह तो बहुत पहले से ही जानता था कि उसके पति का नाम देवकुमार शर्मा है और कांग्रेस के आर्दमी हैं। केशर पढ़-लिखकर सरकार के गुप्तचर-विभाग में शामिल हो गया था। और उसके देश-विरोधी कार्यों से प्रसन्न होकर सरकार ने उसे अब सी० आई० डी० इस्पेक्टर बना दिया था। उसे केंद्रीय सरकार से फरारों और जेल से भागनेवाले आम और राजनीतिक क्लैदियों तथा भगोड़े सैनिकों का पता लगाने के लिये आदेश प्राप्त थे। जेल से फरार होनेवालों में शिशिर बाबू और देशभक्त के नाम भी उसकी गुप्त अन्वेषण-सूची में थे। उसके पास देशभक्त का जो फोटो था, वह देवकुमार के चेहरे और रूप-रेखा से बहुत-कुछ मिलता-जुलता था। स्पष्ट मिलान के लिये उसने मौका पाकर देवकुमार का एक चित्र अपने जासूसी कैमरे से और ले लिया। उसे देशभक्त के चित्र से मिलाने पर केशर का संदेह और भी दृढ़ हो गया। गुड़गाँव से अमृतसर भागकर आना और बहुत गुप्त रूप से रहना भी उसके संदेह की पुष्टि का प्रमाण था। केसर को विश्वास हो गया कि अजना या तो मेरे सामने अब झुककर रहेगी या फिर वह अपने पति से हाथ धो बैठेगी। मेरी हर हालत में चाँदी है या तो अजना मिलेगी, और उसे मैं प्रेम करना सिखा लूँगा या

फिर इधर दस हजार का मङ्गलागी पुष्कार है, जो कही गया ही नहीं है ।

अजना ने अपने पति का कच्चा चिट्ठा अपनी मा को रो-रोकर बतला दिया । और उन्हें सारी परिस्थिति से अवगत करा दिया था । मा ने एक तो अपने बेटों और नौकरों को निर्देश दे दिए थे कि वह देवकुमारजी की गतिविविध पर कड़ी दृष्टि रखें, दूसरे, अजना उन्हें हमेशा प्रसन्न रखें, और हर समय उनके पास बनी रहें, और तीसरे, अजना को गुप्त रूप से यह भी बतलाया कि केशर सरकार का जासूस हो गया है । न तो उसकी छाया कुँवर माहव पर पड़ने दे, और न कोई बात उनके बारे में उसे मालूम होने दे ।

अजना को यह विश्वास न हुआ कि जो केशर उसके लिये एक दिन मरने-मारने को तैयार था, वह उसे या उसके पति को कोई हानि पहुँचाएगा । अपने यह तो जरूर किया कि अपने पति को केशर की छाया में बचाने का प्रयत्न किया, लेकिन खुद कभी उसमें न मिलना चाहने पर भी केशर ने कई बार यह प्रयत्न किया कि वह उससे एकांत में मिले । वह प्रायः ऐसे मौकों ढूँढ निकालने की ताकत रखने लगा । अजना भूलकर भी केशर की ओर न देखती ।

अजना जन्म से अमृतसर आई है, वह रोज शिवालय जाकर शिव-पार्वती की पूजा करती, उनमें अपने सुहाग की भीख माँगती और पति की मङ्गल-कामना करती है । उसे कुछ ऐसा विश्वास-सा हो चला था कि भगवान् आशुतोष मुझ पर जरूर प्रसन्न होंगे, और उनका कुछ भी न भिगड़ेगा । यह देवालय अजना के मुहल्ले से काफी दूर और कुछ सुनसान स्थान में पड़ता था । परन्तु वह चद्रकांत को लेकर रोज शाम को कुछ अँबेरा हो चलने पर शिव-पार्वती के पूजन होती थी—आसन आपत्ति ने उसे बर्मा भीरु और आस्तिक बना दिया था । विवाह हो जाने के बाद से वह सभी देव-देवताओं के

भूल गई थी। विवाह होने के पूर्व तक वह प्रायः शिवालय जाया करती थी।

केशर ने दूसरे दिन कुछ दूरी पर रहकर शिवालय तक अजना का पीछा किया। अजना मंदिर में प्रवेश करके शिव-पार्वती की पूजा करने लगी। चंद्रकांत कुछ देर तक अपनी बहन के पास खड़ा रहा—फिर बाहर निकलकर चबूतरे पर खड़ा हो गया। केशर मंदिर की दीवाल की आड़ में आकर छिप रहा था। वह सामने निकल आया, जैसे वह सड़क चलते मंदिर के पास आ पहुँचा हो, और किसी परिचित को देखकर ठहर गया हो। केशर चंद्रकांत के सामने आकर खड़ा हो गया। बोला—‘कहिए, चंद्र बाबू। कैसे आए आज? क्या तुम्हारी अजो जीजी साथ आई हैं?’

‘हाँ, जीजी भीतर पूजा कर रही हैं।’ चंद्र ने स्वाभाविक टर्क पर मुस्किगते हुए उत्तर दिया।

केशर दधर-उधर की बहुत-सी बातें चंद्र से करता रहा, और तब तक न टला, जब तक अजना की पूजा न समाप्त हो गई।

अजना पीठ धुमाए पूजा करती ही, परंतु आवाज में केशर को आया और उस यहाँ से न जाते देखकर मन-ही मन कुढ़ने लगी कि कैसे ही यह हट जाता। लेकिन पूजा समाप्त ही होती और चूँकि केशर को अजना से मिलने का उसमें अच्छा मौका न लगता, वह भिना मिले यहाँ से हटता भी नहीं।

अजना बाहर निकली और धीरे से चंद्र से बोली—‘चलो चंद्र, चलो।’

केशर ने टोका—‘मैंने कहा, भूल गई क्या अजो रानी! कम आई?’

अजना को विवश होकर उत्तर देना पड़ा—‘वाह! भूल कैसे जाती, केशर बाबू। मेरे आने को बात आपको तो मालूम ही

होगी। अच्छा।” अजना चंद्र का हाथ पकड़कर चलने को हुई। उमने न तो केशर की ओर देखा, और न उमे उत्तर देते समय मुस्कराई ही।

केशर को अजना का यह रुख बुरा लगा। मन-ही-मन मोचने लगा—विवाह क्या हो गया है, बड़ी सती सावित्री बन गई हैं। बोला—“मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि तुम मुझे सीधी तरह निगाह उठाकर देखना भी नहीं चाहती। चूहे खाकर बिल्ली हज करने चली है।”

“आपका मतलब ?” भौंटे तानकर अजना ने पूछा।

केशर ने अट्टहास किया—ऐसा अट्टहास, जिसमें क्रूरता, भीषणता, घृणा और क्रोध की भावनाएं मिली हुई थीं। बोला—“अजो रानी।... क्यों सारी बातें कहलाना चाहती हो। रानी।” केशर की आँखों में नशा छा गया।

अजना ने अपना मुँह केशर के सामने किया। चेहरा लाल हो गया। भौंटे खिंच गईं। कड़ककर बोली—“केशर बाबू। तुम्हें इस तरह पर-स्त्री का अपमान करने का अधिकार नहीं है। मैं नहीं जानती थी कि तुम सचमुच इतने पतित निकलोगे।”

केशर जोर से हँस पड़ा—“रानी। अगर मैं पतित हूँ, तो तुम मुझमें पड़ले। मैं आज तक तुम्हारी ही प्रतीक्षा कर रहा था। मैं नहीं चाहता कि तुम्हें मैं धोखा दूँ, बशर्ते कि आज भी तुम मेरी होना स्वीकार कर लो।” केशर के स्वर में एक विकट आग्रह था।

“केशर। तुम सीमा से आगे बढ़ रहे हो। पर-स्त्री को पाप-कर्म के लिये प्रोत्साहित करते हुए तुम्हें शर्म नहीं आती।” अजना एक हाथ में पूजा की थाली और एक हाथ से चंद्र की उँगली पकड़कर तेजी से आगे बढ़ी।

“शर्म। शर्म ओरतों का शृंगार है, पुरुषों का नहीं। . अजना। अगर

तुम अपनी और अपने पति की खैरियत चाहती हो, तो जहाँ-की-तहाँ ठहर जाओ ।” केशर ने धमकी दी ।

अजना का माथा घूमा । उसके पैर रुक गए, हालाँकि उसका मस्तिष्क जोर-जोर से उसमें कह रहा था— ‘आगे बढ़ो, आगे बढ़ो । उसे मालूम हो चुका था कि केशर सी० आई० डी० का इस्पेक्टर है । क्या पता कि उसे उनके बारे में सब कुछ मालूम हो गया हो । उसका जी धवराने लगा । उसकी सोंसे ऊपर-की-ऊपर और नीचे-की-नीचे बँध गई । पसीने से उसका ब्लाउज भोग उठा । उसकी आँखों-तले आँधेरा छाने लगा ।

केशर पास आया, और बोला—“अजना । याद रखो कि मुझे तुम्हारा और तुम्हारे पति का सारा राज मालूम है । यदि तुमने मेरी बात न मानी, तो इधर मैं तुम्हारा राज तुम्हारे उनके सामने कल खोल दूँगा और तुम्हारे उनका राज सरकार के सामने । मैं तुम्हारे बचपन का साथी हूँ, अजो रानी । ब ते हुए सपनों को याद करो, क्यों अपनी इज्जत और अपनी जिंदगी का सारा सुख मिट्टी में मिलाना चाहती हो ।”

अजना के हाथ-पोंव ढीले पड़ गए । न वह अपने पति की आँखों और समाज में नीचे गिरना चाहती है, और न यही वह चाहती है कि कल को उसके जीवन-घन गिरफ्तार हो जायें, और इस प्रकार कल का टीका तो मेरे और घरवाला के सिर पर लगे हो, वह अपने प्राणों से भी उधर हाथ धो बैठें । वह अमृतमर आकर बड़े असमजस में पड़ गई । उसे क्या पता था कि उसके बचपन का एक साथी उसकी जवानी का, उसकी इज्जत का और उसके सुहाग का ग्राहक बन जायगा । उसने गिड़गिड़ाकर केशर से कहा—“केशर बाबू । मेरी इज्जत तुम्हारे हाथ है ।...उनके प्राणों की भीख में आँचल पसारकर तुमसे माँगती हूँ ।” अपने भाई की नजर बचाकर

उसने अपना आँचल पमारा, और अपनी अश्रु-भरी बड़ी-बड़ी आँखें नीचे झुका दी।

केशर का दिल न पसीजा। उसने अजना के गन्धों का दूमरा अर्थ लगाया, और उसने समझा कि अजना मुझे आत्ममर्पण कर रही है। बोला—“अच्छा, जाओ अजो रानी! कल शिवालय में इसी समय मुझसे फिर अकेले मिलना।”

“लेकिन अकेले अम्मा ने न आने दिया, तो?”

“तो समझ लो कि इसे मैं तुम्हारी वादाखिलाफी समझूँगा, और इसके मानी यह होगा कि मैं तुम्हारे साथ कोई रू-रियायत न करूँ।”

“तुम बड़े कठोर हो, केशर बाबू।” अजना की आँखों से दो आँसू टपक पड़े, परंतु उसने झट से मुँह फिटाकर आँचल से घ्राए आँसू पोछ डाले, जिससे चद्रकांत कुछ समझ न पाए।

लेकिन चद्रकांत ने देख लिया अपनी जीजी को रेंते। बोला—“चला जीजी। तुम तो रो रही हो।”

“चल, रो कहाँ रही हूँ।” अजना ने मुट्ठिराकर उसके गाल थपथपाए और आखा स केशर को मकेत करके घर की ओर चल दी।

केशर ने भी उसे और रोकना उचित न समझा।

रास्ते में चद्रकांत ने अजना से पूछा—“जीजी। तुम लोग दोस्त होकर लड़ क्या रहे थे?”

“लड़ कहाँ रहे थे रे। बातें हो रही थी।”

“अच्छा।” चद्रकांत को क्या मालूम था कि उसकी जीजी उसने कभी झूठ बोलेंगी। उसने मान लिया कि जीजी जो कुछ कह रही हैं, ठीक कह रही हैं।

x

x

x

रात को अजना ने कुछ खाया-पिना नहीं। मा ने आगद दिया,

इद्रकात ने आग्रह किया, लेकिन उसने यह कहकर कि आज तबियत कुछ ठीक नहीं है, सबका आग्रह टाल दिया। वह जिस उलझन में थी, उसने उसकी भूल और नोंद सब हर ली।

वह अपने विछौने पर जाकर पड़ रही। अभी तक की मारी परिस्थिति पर उसने पुनर्विचार करना शुरू किया। उसके सामने दो जीवन-साथी थे—एक बचपन का, जो अबसे हमेशा उसके साथ रहने का आग्रह कर रहा है, और दूसरा उसके यौवन का, जिसने सहसा ही उसके जीवन में प्रवेश किया, परन्तु जिससे अभी तक कोई अरमान उसके पूरे नहीं हुए, और जो अपने कृत्यों से ही उससे हमेशा के लिये शीघ्र ही भिदा दानवाला है। एक को उसने प्यार किया, और बदले में उससे उसे भरपूर प्यार मिला, और आज भी वह उसका प्रेम में दीवाना है। सुना है, उसकी बीबी उसके प्यार की याचना करते-करते मर गई। और दूसरा। दूसरे को उसने चाहा कि वह जो भरके प्यार करे, लेकिन जब आज तक वह अपने वश में नहीं कर सकी, अपने को सब तरह से अर्पित करके वह जिसके प्यार को नहीं खरीद सकी।

अजना ने करवट बदली। अपनी हार, और अपने दुर्भाग्य पर उसकी आँखें भीग उठी। उसकी चिंतना आगे बढ़ा। तो भी जिसको मैंने एक बार अपना मान लिया है, क्या उसके सुख-दुःख, दोनों में ही मुझे उसका साथ नहीं देना चाहिए? क्या मुझे उसके साथ विश्वासघात करना होगा? क्या उनके प्राण बचाने के लिये मुझे केशर की अपनी बनना स्वीकार करना पड़ेगा? या फिर केशर से वर मोल लेकर अपनी इज्जत और उनके प्राण संकट में डाल दूँ? कल क केशर और आज के केशर में पृथ्वी-आकाश का फर्क है, परन्तु मने ही तो उसे अपना प्यार देकर इतना प्रगल्भ और इतना उच्छ्रित बना दिया था, और फिर मैंने ही उसके हृदय में प्रेम की टीस पैदा करके

उमे कुचलने की भी कोशिश की। मेने अपनी आग एक दूसरा जीवन-आधार पाकर बुझा दी, परंतु उमने अपनी आग मुझमें कहीं मुंदर पत्ती पाकर भी न बुझने दी। लेकिन वह मुझे आग्रह और याचना करके नहीं, धमकी के बल अपनी बनाना चाहता है—फिर जो मुझे धमकी दे सकता है, उसका क्या विश्वास कि वह मेरे राज को छिपाए रखेगा, और मुझे सर्वथा अपने लिये सुरक्षित बनाने के लिये उनको अपने मार्ग से हटाने का प्रयत्न न करेगा। और, क्या पता कि वह प्यार का प्रलोभन देकर एक दिन मुझे दुकरा भी दे—मैं यहाँ से भी जाऊँ, और उबर भी कहीं ठिकाना न रहे। प्यार और धमकी, दोनों उसके छल-बल के अस्त्र भा हो सकते हैं। यह ठाक है कि वह उनसे मेरे और अपने प्रेम के बारे में कुछ झूठा और कुछ सच्ची कहानी कहकर मुझे उनकी और मा-बाप की नजरो से गिरा सकता है, परंतु यदि मैं उन्हें किसी प्रकार सवेरे ही यहाँ से कहीं दूर चले जाने और छिपे रहने को राजी कर सकूँ, तो न मुझे उस पिशाच के आगे झुकना पड़ेगा, न मेरी इज्जत लुट सकेगी, और न वह सरकार के चंगुल में ही आ सकेंगे। हो सकता है कि केशर का उनके बारे में कुछ भी न मालूम हो, लेकिन मैंने भी कैसी मूर्खता की इसकी धमकी में आकर इतनी कमजोर पड़ गई। इससे तो उसका और भी पुष्ट हो गया होगा। उफ़।

अजना को अपनी भूल पर बड़ी बेचैनी का अनुभव हुआ, और दूसरी करवट लेट रही।

लेकिन अगर वह न माने, और उन्होंने जिद पकड़ ली कि नहीं, मैं तो न जाऊँगा, तो फिर ? तो मैं उन्हें मनाऊँगी, उनके पैरों पट जाऊँगी और कहूँगी कि तुम यहाँ से चले जाओ, सी० आई० डी० तुम्हारे पीछे पड़े हैं, वह तुम्हारी जान के ग्राहक हो रहे हैं। क्या बात भी न मानेंगे ? क्यों नहीं मानेंगे ? वह मौन में गेल रोल रहे हैं,

परतु मैं उनकी अगरतिका वनकर यथासमय उनके प्राणों की रक्षा करूँगी। कम-से-कम इतना तो उन पर मेरा अधिकार है ही। देश-सेवा के पीछे वह मेरे सुहाग का सिद्ध नहीं लूट सकते। मैं उस नर-पिशाच के हाथों का न स्वयं खिलौना बनना चाहती हूँ, और न उन्हें खिलौना बनने दूँगी।

इस प्रकार के सकल-विकल्प और उधेड़-बुन में अजना की रात बीत गई। अँधेरे हो उठकर अपने पति की बैठक की ओर गई कि देखूँ, वह जाग गये क्या? परतु देवकुमार अभी सोए हुए थे।

अजना के रोकने और मना करने पर भी देवकुमार साँभ को बाहर निकल जाते और प्रायः रात को बारह-एक बजे तक लौटते। कल रात को एक बजे शिवालय के पास शिशिर बाबू आनेवाले थे— परतु वह किसी कारण-वश न आ सके। उनका एक दूत निश्चित समय पर आकर उन्हें बतला गया कि आज से ठीक दो रोज बाद शिशिर बाबू आएँगे, और उन्हें उनके साथ शिमला जाकर, पंजाब के गवर्नर की हत्या की याजना में भाग लेना होगा। शिशिर बाबू एक साधु के वेश में आएँगे, और देवकुमार को भी साधु की पोशाक में ही उनसे वहाँ पर मिलना चाहिए, क्योंकि उसी वेश में, उसी रात को शिमला जाना होगा। दूत ने यह भी बतला दिया कि बोधासिंह गिरफ्तार हो गया है, और वह पुलिस का मुलबिर बन गया है। बड़ी सनकता से रहने की आवश्यकता है। बोधासिंह की मदद में सी० आई० डी० और पुलिसवाले हम सब लोगों की खोज में पीछे पड़े हुए हैं।

देरी से सोने के कारण देवकुमार को गहरी नींद में पड़ा देखकर अजना ने उन्हें जगाना ठीक न समझा। पास ही उसके पिता और इद्रकत भैया भी सोए हुए थे। वह दवे पाँव फिर बिस्तरे पर लौट गई।

दोपहर तक सयके दफ़तर चले जाने पर उसे अपने पति से मिलने का मौका मिल सका। नौकरों में उसे पता चल गया था कि रात को वह दो बजे लौटते थे, लेकिन कल वह बाग़्द ग्यारह बजे के करीब गए भी थे।

मुस्किराकर अजना ने पूछा— सुना है कि आप रात को बड़ी देर में लौटते हैं? कल आप रात को ग्यारह बजे कहाँ गए थे?”

“अजना रानी की किसी सौत के यहाँ।” देवकुमार ने मुस्किरात हुए उत्तर दिया। “लेकिन महादेवीजी माँझ को रोज कहाँ जाया करती हैं?”

“जहाँ तुम जाते हो, वहाँ मैं भी जाती हूँ।” चिढ़ाने के लिये अजना ने व्यग्य में कहा।

इस व्यग्य ने देवकुमार के सोए हुए सदेह को सजग कर दिया। कल शिवालय से लौटने पर अजना तो भीतर चली गई थी, लेकिन चद्रकात को देवकुमार ने अपने पास बुला लिया था, और बातों-ही-बातों में उससे मालूम कर लिया कि जीजी रोज शाम को शिवालय जाती हैं, और कल लौटने लगीं, तो केशर ने जीजी को रोक लिया, और बहुत-सी बातें उन लोगों में हुईं। आज केशर फिर आया, जीजी से बोला—“कल तुम अकेले आना। और जीजी रो भी पड़ा थीं। दोनों में बड़े गुस्से की बातें हुई थीं। जीजी तो कहती थी कि गुस्से की बातें नहीं थी, ऐसे ही बातें थी। चद्रकात ने यह तायाद न रहा कि और क्या-क्या बातें हुई थीं। क्योंकि उसकी अम्न उसकी उम्र से भी छोटी थी, चद्रकात की बातों में उसका शक पनका हो गया था। केशर की हरकतों और उसे दूर से देखकर अजना के चाँद उठने आदि से भी उसने यही निष्कर्ष निकाला कि हो न-हो, दान में कुछ काला अवश्य है। उसने मन ही-मन अजना में इस किस्में

की पुष्टि करके आज ही अपने रिवाज़ में उसके अंत करने का निश्चय कर लिया। बोला—“आज मैं भी तुम्हारे साथ चलाूँगा। समझो। आज मैं भी अपने प्रतिद्वंद्वी के कमल-मुख का दर्शन करना चाहता हूँ।”

अजना काँप उठी। झूठ-मूठ की उसकी दिल्लगी उसके लिये आज प्राणलेवा फाँसी बन गई। परंतु अब से तो वह निश्चय करके आई थी कि मैं शिवालय नहीं जाऊँगी। अम्मा भी कहेंगी कि हो आओ, तो भी न जाऊँगी। कुछ वहाना बना जाऊँगी। और, उनसे यह कहूँगी कि तुम यहाँ से चले जाओ। पर उस दिन मैंने उनसे कहा था कि घर में ही रहो, यहाँ से बाहर न निकला। लेकिन आज मैं उनसे अपने सुहाग की भीख माँगने के लिये यह कहूँगी कि प्राणनाथ। मेरे देवता॥ मैं अकेली तुम्हारे विरह के दिन तुम्हारी प्रतीक्षा करती हुई काट लूँगी। आज तुम यहाँ से जितनी दूर हो सके, चले जाओ। पृथ्वी के ऐसे कोने में जा छिगो कि चिड़िया भी तुम्हारा पता न पा सके। वस, मैं इतना सुनती रहूँ कि तुम जहाँ भी कहीं हो, अच्छी तरह हो। तुम चाहा, यदि तुम्हें देश-मवा ही करनी है, तो जाकर गुप्त ढंग से इतनी बड़ी तैयारी करो कि देश का उद्धार हो सके। इधर-उधर छुट-पुट हमलों और निरीह हत्याओं से तो अँगरेज यहाँ से न चले जायेंगे। मैं चाहती हूँ कि तुम अपनी गिरफ्तारी से बचो, और अपने को भारत माता की मुक्ति के लिये सुरक्षित रखो।...परंतु अब क्या करूँ? क्या उत्तर दूँ? केशव वहाँ मेरी वाक में जरूर आएगा। यदि उसने मेरे वारे में कुछ झूठो-सच्ची बातें इनसे कह दी, तो ये मेरे प्राण न छोड़ेंगे, और उबर इनके प्राण भी सतरे में पड़ जायेंगे। वादाखिलाफी करने पर केशव अपनी नीचता से वाज़ न आएगा। लेकिन इतने ही में एक बात उसके दिमाग में चढ़ी, और उसने अपना बचाव किया—“आपको यदि इस बात

मे सदेह है कि मेरा चाक्ष-चलन ठीक नहीं, तो लीजिए, मे आज मे शिव-पार्वती की पूजा करने भी न जाऊँगी ।”

“और, केशर ने तुम्हें अकेले बुलाया है जो ?” देवकुमार की आँखें चढ़ गई ।

अजना चीख उठी, और उसने ढाँतो-तले अपनी उँगली दवा ली । क्षण-भर उसके ललाट पर भय, उत्पीड़न, वसराहट के भाव ठेढ़ी-मेढ़ी रेखाएँ बनकर छा गए । मुँह पर पसीना-सा आ गया ।

“अजना ।” देवकुमार की आवाज उग्र हो उठी ।

“मेरे देवता ।” अजना ने सिर झुका लिया ।

“तुम्हें अपनी सफ़ाई में कुछ कहना है ? कौन है यह केशर । इसमें तुम्हारा क्या सबध है ?”

“मेरा उस नीच में कोई सबध नहीं है । नाइक ही वह आपके ओर मेरे बीच में दीवाल बनकर खड़ा होना चाहता है । विवाह हो जाने के बाद भारतीय नारी पर-पुरुष की ओर आँख उठाकर भी नहीं देखती । केशर हमारा पड़ोसी रहा है—इसी से हम लोगों की इतनी जान-पहचान है । यदि जान-पहचान कोई अपराध हो, तो मैं अवश्य दोषी हूँ, नाथ ।” अजना ने देवकुमार के पैर पकड़ लिए, और आँसू भरे नयन से उनकी ओर देखती हुई बोली—“आप चाहे जो कुछ भी दंड मेरे लिये निर्धारित करें, लेकिन इस समय आपसे जो प्रार्थना करने आई थी, वह यह कि उस दिन तो मने आपसे यह वचन माँगे थे कि आप घर से बाहर न जायें, लेकिन अब आपके लिये यहाँ घतरा पैदा हो गया है । आप यहाँ से कहीं ऐसी जगह चले जाएँ, जहाँ आपको कोई जानता-पहचानता न हो । केशर मी० आई० डी० का आदमी है, उसको आपके बारे में सब कुछ मालूम हो गया है ।”

“हूँ । और जो कुछ उमे न मालूम होगा, उमे तुम उसको बता आई होगी, और जब उसने दस हजार के प्रलोभन में मुझे गिराया-

दिया देने तथा तुम्हें अपने लिये सुरक्षित कर लेने की योजना सुनाई, तो लोक-लाज के लिये तुम मुझ पर यह कहने को आई कि तुम कहीं भाग जाओ। ... मैं आज ही तुम दोनों की लाश एक साथ गिराऊंगा। ये वे मूनी अस्त्र हैं।” देवकुमार अपनी कमर में छिपे हुए रिवाल्वर और छुरा निकालकर दिखाते हैं—“जिनमें आज शाम को तुम लोगों की अंतिम कपालक्रिया होगी।”

अजना थरथर काँपने लगी, और भय के मारे उसकी आँखें मिच गईं।

देवकुमार अड्डहाम करके हँस पड़े। बोले—“क्या, क्या डर गई ? इतने से ही ?”

“जी नहीं। आप मेरी हत्या करना चाहते हैं, इससे बढ़कर पत्नी का क्या सौभाग्य हो सकता है कि उसके पति देव ही उसकी मृत्यु के कारण हों। लेकिन केशर के पास मेरी लाश गिरने में आपकी बदनामी होगी। आपको मारना है, मुझे यहाँ ही मार डालिए। मैं अपने देवता के चरणों में लोटकर अपने को धन्य समझूँगी।”

“लेकिन तुम्हें जवालय शाम को जाना ही होगा, और यह छुरा लेकर।”

“ऐसा क्यों ? क्या आत्महत्या करनी होगी ?”

“नहीं। तुम्हें अपने प्रियतम केशर की हत्या करनी होगी। समझीं।”

“नाथ। आप अपने मुँह से मुझ पर बिना देखे कलक लगाते हैं, यह आपको शोभा नहीं देता। आप हत्या करने को कहते हैं, यह तो मेरे लिए न होगा। यदि उलटकर उसने ही मुझ पर वार कर दिया, तो ?”

“तुम बड़ी डरपोक हो, अजना। मैं तुम्हें दुर्गा और रण-चडिका बनाना चाहता हूँ। मैं चाहता हूँ कि भागत की प्रत्येक नारी काल्पनिक भय और यह-कलह को भूलकर इतनी मजग, सरल और सन्तुष्ट

कि उमका अपमान हो, तो वह अपमान करनेवाले भी छाती ची-
दे, यदि उसकी आग कोई तेंगकर देखे, तो वह उसकी आँख फोड़
दे। उसे अपने आदमी की ओर हर वक्त सहाग पाने के लिये नहीं
देखना चाहिए। उसे अपने में इतना विश्वास होना चाहिए कि
वह मरकर भी अपनी इज्जत न लुटने देगी। तुमने उस दासी पुत
के आगे झुककर अपना ही नहीं, भारतीय नारी का अपमान कराया
है। उस अपमान का बदला अपमान करनेवाले के रून से तुम्हें
लेना ही होगा। मैं भी तुम्हारी सहायता के लिये साथ चलूँगा, परन्तु
तुमसे कुछ दूरी पर रहूँगा, और छिपकर।”

‘प्रभु की आज्ञा मुझे स्वीकार है। आज जय मरना ही है, तो मैं
अपने हाथ से उस नर-पिशाच की हत्या करके आपके मन का मदेह
अवश्य दूर करती जाऊँगी।”

“हूँ।”

“लेकिन मेरी एक प्रार्थना आपसे है . .”

“वह क्या ?”

“आप उसके बाद कहीं ऐसी जगह अवश्य चले जाइएगा, जहाँ
आपका पता कोई न पा सके।”

“देखूँगा। लेकिन यह तो पीछे की बात है। शाम को शिवालय में
अकेले ही जाना। मैं पीछे-पीछे आऊँगा। यह छुरा अपनी कमर में
छिपाकर रखो।” देवकुमार ने अजना को छुरा दिया।

अजना ने उसे ले लिया। उसके हाथों में अब की प्रकट न था।

×

×

×

“तो हत्या करनी ही होगी। और, मैं इसलिये हत्या करूँगी कि
भविष्य में कोई भी कामुक किसी परिणीता को पथ-भ्रष्ट करने का
साहस न कर सके, उसके उज्ज्वल सतीत्व पर काला बन्धा न लगा
सके। लेकिन मेने भी तो उनके होते हुए पर-पुरुष के प्रेम को अपने

मन म स्थान दिया । मैंने उनकी ओट में घोर मानसिक अपराध किया है ।... इसका भी दंड मुझे भोगना पड़ेगा—मौत । पति के हाथों पत्नी की मौत ॥ यदि मैं इस मौत का स्वेच्छा से भी वरण करूँ, तो भी कानून उन्हें अपराधी ठहराएगा ॥ मेरी शुभ कामनाएँ और चिरविदा के मेरे आँसू उनके इस मासल शरीर को चिरजीवी कर । तो फिर प्रभु की इच्छा पूरी हो ॥”

साँझ हो गई, और पूजा की थाली लेकर अजना शिवालय की ओर चल दी । कुछ पीछे रहकर देवकुमार पीछे-पीछे चले ।

केशर अजना के आने की प्रतीक्षा कर रहा था । देवकुमार उसे दूर ही से देखकर एक लता से ढके वृक्ष के पीछे छिप गए । अजना को अकेला आया देखकर केशर की बाँछें खिल उठीं । बोला—
“आ गई अजो रानी !” वह अजना की ओर बढ़ा ।

“ठहरिए केशर बाबू । पहले मुझे शक्र-पार्वती की पूजा कर लेने दीजिए । मैं आपके प्रश्न का उत्तर अपने साथ लाई हूँ ।” अजना ने शिवालय की सीढ़ियाँ चढ़ते हुए कहा ।

“रानी । उत्तर साथ लाई हो, तो पहले उत्तर ही क्यों न दे दो । तुम्हारे उत्तर की प्रतीक्षा के एक-एक क्षण पहाड़ में बड़े दन जायेंगे । तुम्हारे इसी उत्तर की प्रतीक्षा में एक यूग युग बीत चुका है, रानी । मैं जानता था कि तुम मुझमें प्रेम करती हो, और आज तुम अकेले ही आआगी । बाला, ..‘हाँ’ कर दो न । फिर हम तुम दोनों साथ-साथ ही पूजा करेंगे ।” केशर की आँखों में नशा छाता जा रहा था । वह भी सीढ़ी पर चढ़ा । “कह दो ..हाँ, कह दो कि तुम मेरी बनोगी ।”

अजना ने देखा कि केशर न मानेगा । उसने थाली नीचे रख दी, और मुस्कराकर बोली—“केशर बाबू । मैं सब तरह से तुम्हारी हूँ ।”

“सचमुच ? क्या सचमुच ?” केशर की आँखों में विस्मय और

मुस्कान दानो एक साथ छा गए। “तो फिर आओ, ..युग-युग ही
ध्याम बुझा लें। . आओ, रानी। आया।”

केशर अबखुनी ग्राँखों से कुछ अपने आप और कुछ अजना के
रुम-पोदर्य में भूना उमकी आर हाथ फैलाकर बढ़ा। अजना झिली-
डुली नहा। उमने अपनी कमर पर हाथ रक्खा। केशर उम को ही
बाँहों में बाँधे-बाँधे कि अजना का छुरा उमकी छाती में धुस गया।
केशर लडखडाकर सीढ़ियों से नीचे गिर पड़ा।

अब लपककर देवकुमार बटना-स्थल पर आ पहुँचे। उनके सुप
पर मुस्किराहट थी, परन्तु अजना के मुँह पर हवाइयाँ उड़ रही थी—
एक पड़ोसी की हत्या के भय से और अपनी मृत्यु की कल्पना से।

‘शाबाश अजना।’ देवकुमार ने अजना को धीरता की
प्रशंसा की।

एक फायर हुआ, देवकुमार की जॉध में लग गई गोली। अजना
भयभीत होकर चोख पड़ी, परन्तु दूमेरे हो कर देवकुमार ने एक फायर
किया, और केशर हमेशा के लिये ठंडा हो गया। देवकुमार ने केशर
के हाथ से रिवाल्वर और जेबों में जासूमी कैमरा, अनेकों छोटी तथा
गुप्त कागज-पत्र निकालकर अपनी जेब के हवाले किए।

अजना ने अपने अचल से कपड़ा फाड़कर अपने पति की नाँव
में बाँधते हुए प्रछा— ‘नाथ, इस दुष्ट ने माने-मरते भी आपको
घायल कर दिया। आपके गहरी चोट आ गई है। लेकिन आपने
मेरी प्रार्थना है कि आप जिनकी जल्द हो सफ, यहाँ में चले जाएँ।’
अजना ने अपने कंधे में मातिया की माला, मोने का तार, डारमिग,
ब्रेसलेट वगैरें उतारकर देते हुए कहा— नीनिए, ये सभी आपका
काम आएँगे। मैंने जो अस्त्र आपने दिए हैं, वे
उनके लिये मुझे अब दंड दाजिए। जल्दी कीजिए, अब आपका
यहाँ पल भर भी ठहरना ठीक नहीं। ..उठारिए रिवाल्वर, मैं लगे

हूँ आपके सामने...।” सामने आँख मूँदकर अंजना खड़ी हो गई। एक क्षण, दो क्षण, कई क्षण बीते, कोई फायर नहीं हुआ।

“अजना।”

अजना ने आँखें खोल दीं। उसके गहने अभी तक वैसे ही ज़मीन पर पड़े थे, और उसके जीवन-देवता उसके निकट मुस्किरा रहे थे।

“रानी।”

“मेरे देवता। जल्दी कीजिए।”

“केशर के पास तुम्हारी लाश गिरने से तुम्हारे देवता की बदनामी होगी, ...जल्दी थाली उठाओ, और घर चलो। तुम्हारे अपराध का दंड तुम्हें घर चलकर ही दिया जायगा।”

“प्रभु की जैसी आज्ञा। लेकिन ये गहने तो आप रख ही लीजिए। .”

“पगली, देश के दीवानों को सोने-चाँदी की जरूरत नहीं होती। इन्हें भी उठाओ, और चलो जल्दी।”

“अच्छा।” अजना ने थाली ली, गहने उठाए, और अपने पति के साथ घर की ओर चल दी।

रास्ते में उसने शका की—“लेकिन नाथ। आप मुझे सदा के लिये भुलाकर वहाँ से न भाग सके या घरवालों ने मेरी हत्या के लिये आपको दोषी ठहराकर न जाने दिया, तो?”

“तुम इस ओर से निश्चित रहो। मुझे आग की दीवारें भी बच निकलने से नहीं रोक सकती। तुम्हें यदि मुझे बचाना ही है, तो तुम मरने से पहले लिखकर एक चिट दे देना कि मैंने स्वेच्छा से आत्म-हत्या की, वस।” देवकुमार मुस्किरा पड़े।

“आपके लिये मैं यह भी करूँगी।” अजना ने सिर नीचे दो किए हुए कहा।

दोनों घर पहुँचे। बैठक में आए। बैठक में इस समय कोड़े न था।

“अजना, अब तुम यहाँ सुरक्षित आ गई हो, तुम्हें अब यही दंड दिया जाता है कि जब तक मैं न लौटूँ, मेरी प्रतीक्षा करना। अब मैं जाता हूँ। समझी।”

“तो क्या आपने मुझे क्षमा कर दिया?” कृतज्ञ होकर अजना ने अपने पति के चरणों में घुटने टेक दिए।

“यह तुम जानो। उठो।” अजना को उठाते हुए देवकुमार ने कहा—“अब मुझे देर हो रही है, बिदा दो। यदि मैं न भी लौट सकूँ, तो तुम अम्मा को और चाचीजी को सात्वना देती रहना।” देवकुमार अपनी सास को ‘चाचीजी’ कहा करते थे।

“ऐसे बोल न बोलो नाथ। तुम मेरी पूरी जिदगी लेकर जियो, युग-युग जियो। मैं तुम्हारे आने की युग-युग तक प्रतीक्षा करूँगी। लेकिन हो सके, तो अपनी सेवा के लिये मुझे भी ले चलो। तुम्हारे साथ ही मैं भी अब भारत माता के उद्धार के लिये अपना बलिदान करना चाहती हूँ।”

अजना की आँखा से आँसू बह रहे थे, परंतु मुख पर बलिदानी की दृढ़ता और तेज चमक रहे थे।

“आज मुझे तुम्हारे ये वचन सुनकर तुम पर गर्व है देवि। लेकिन अभी उचित समय नहीं आया है कि मैं तुम्हें अपने साथ ले चलूँ, तब तक के लिये तुम ठहरो। मेरा कोई ठिकाना नहीं कि मैं कहा रहूँ, और कहाँ नहीं। आज मैं चलता हूँ। हो सका, तो तुमसे फिर मिलूँगा। अच्छा।”

अजना के आँसू बह चले, और क्षण-भर वह देवकुमार के चरणों में लिपटकर खूब रोई।

देवकुमार अपना आवश्यक सामान लेकर चल दिए, जब तक न

जाते दिखाई दिए, अजना बाहर आकर देखती रही । लेकिन चद्रकाल इतने ही में खेलता हुआ आ पहुँचा, और पूझने लगा—“जीजी ! तुम यहाँ क्यों खड़ी हो ?” तो वह दिल थामकर उसे चुप करती हुई भीतर चली गई ।

ग्राम-सभा में सर्वप्रथम रायसाहब, मोहनलाल और गेष शहीदों के प्रति श्रद्धाजलि प्रकट की गई, और यह निश्चय किया गया कि उनकी स्मृति में स्मारक बनवाए जायें। तदनंतर बूढ़े लगदर ने उठकर यह सुझाव रखवा कि गुडगाँव में बूढ़ों, बच्चा और स्त्रियों को हटाकर पास-पड़ोस की रिश्तदारियों में भेज देना चाहिए, क्योंकि इस बार हमें सबसे बड़े और अंतिम मोर्चे के लिये तैयार हो जाना है। परिस्थितियाँ ऐसी हैं, जा हमें उस ओर अपने आप लिए जा रही हैं। यदि मेरा अंदाज गलत न निकला, तो निश्चय ही इस बार हम अंगरेजी फौज से मुकाबिला करना होगा। हमने हिंसा का उत्तर हिंसा में देकर अंगरेजी राज्य को चुनौती दे दी है। आज हम अपनी आजादी की घोषणा करते हुए सगीना और बमबारा के बल में हम पर शासन करनेवालों को फिर से यह बतला देना चाहते हैं कि जब तक हमारे तन में एक भी सौम और नसों में एक भी बूँद रक्त है, हम अपने उनकी गुलामी में रहने को तैयार नहीं।”

श्रोताओं के रक्त में विद्युत् दौड़ गई।

वस्तु आज पहली बार सामने आई। बोली—“हम स्त्रियाँ अन्धों तरह जानती हैं कि ऐन मौकों पर हमारा क्या कर्तव्य है। हम या तो हमारी ओर बुरे दृष्टि से देखनेवालों की छाती नीर डालेंगे या फिर खुशी-खुशी मात का वरण करेंगे। जहाँ हमारे पति पुत्र और भाई मातृभूमि के उद्धार के लिये अपना बलिदान कर रहे हैं, तो क्या हम उनके पीठ-पीछे क्षुद्र प्राणा की रक्षा के लिये दतने व्यग हो

जायें कि गोरी फौज का नाम सुनकर ही भाग खड़े हों। यह नहीं हो सकता। भारत मा को यदि हमारे रक्त की भी जरूरत है, तो हम त्रियों मुशी-खुशी उसके लिये तैयार हैं।”

छोटलाल ने तेजसिंहजी के प्रस्ताव का समर्थन करते हुए कहा—
“यह मौका ऐसा नहीं है कि हम लाग याद-विवाद करें। भैयाजी का प्रस्ताव बहुत दूरदर्शिता पूर्ण है। यह सामरिक दृष्टि से बड़े महत्त्व का है कि बृद्ध, बच्चे और हमारी बे मा बहनें, जा इस प्रकार अपनी आत्मरक्षा में समर्थ नहीं, गुडगाँव न हटा दी जायें। उनके कारण हमारी लड़ाई में कमजोरी आ सकती है, और जगह-जगह बाबाएँ उपस्थित हो सकती हैं।”

नवधारा ने उठकर कहा—“मरी भी छाटी-सी बुद्धि प छोड़ भैया की कहा हुई बातें ठीक मालूम पड़ती हैं। जब मैं ऐसा कहती हूँ, ता इसके यह मानी नहीं कि मुझे अपने प्राणा का मोह है। मे तो युद्ध के मोर्चे पर ही रहूँगी, परंतु मैं उन बहना का, जा इतना साहम ग्रमी नहीं कर सकता, यही राय दूँगी कि वे इस प्रस्ताव का समर्थन करें।”

अतः में यह तय पाया गया कि बृद्ध, बच्चे और घुँघट की गोट में रहनेवाली औरतें गुडगाँव से जल्दी-से-जल्दी पास-पड़ोस के गाँवों में, अपनी-अपनी रिश्तेदारियों में, चली जायें। लेकिन जिनके रिश्तेदारियाँ नहीं हैं, उनके रहने की गुडगाँव की राष्ट्रीय सरकार व्यवस्था करेगी।

गुडगाँव न्वाली हो गया। कुछ चुने हुए जवान और राष्ट्रीय सरकार के अधिकारी ही शेष रह गए। स्त्रिया में अमर, निर्मला, वसन्त, नवधारा और नयनतारा ही गाँव में रही। इन लोगों का भी व्यक्तिगत रूप में म० तेजसिंहजी ने राय दी कि चली जाओ, लेकिन वे न मानी। कुछ और स्त्रियों ने भी गुडगाँव में ही रहने की इच्छा प्रकट की, लेकिन उन्हें समझा-बुझाकर हटा दिया गया।

गुडगाँव ने शक्तिशाली अस्त मे उदय तक फैले हुए अंगरेजी साम्राज्य मे लोहा लेने के लिये अपनी मोर्चेबंदी प्रारंभ कर दी। गुडगाँव का शहर से मिलानेवाली सड़को पर पेड काटकर गिरा दिए गए, और उन पर बड़े-बड़े ढाँके लुढ़का दिए गए। कहीं-कहीं सड़कों को एक गहरी और चौड़ी नाली निकालकर काट भो दिया गया। रेल की पटरी के किनारे-किनारे लगे टेलीफोन और दूररे भिजली के तार काट दिए गए, और जगह-जगह रेल की पटरियाँ भी उखाड़ दी गईं। सरकारी डाक-बंगला भी जला दिया गया।

शहर से आनेवाली सड़कों के दोनों ओर जंगली झाड़ियों की आड़ मे कुछ रक्षक सैनिक नियुक्त कर दिए गए, जिनके ऊपर यह दायित्व रख दिया गया कि वे गोरी फौज के आने की सूचना दे, तथा उसके आने पर उसे अपनी पूरी शक्ति लगाकर रोकें। राजू और बदलू उनके नेतृत्व और शेष सब बातों की देख-रेख के लिये जिम्मेदार बना दिए गए।

आखिर गारी सना आ पहुँची।

परंतु उनके जीप ट्रकों का गाँव तक पहुँचना आसान न था।

प्रथम ट्रक रुक गया, सामने कटे हुए पेड़ और बड़े-बड़े ढाँके पड़े थे। हमारा भी उसके कुछ ही पीछे था, वह भी आ रुका। गोरे उतर पड़े। सड़क के दोनों ओर से गोर्लियाँ चलने लगीं। कई गोरे डेर हो गए। गोरा ने भी अपनी राइफलें तानी, और गालियाँ का उत्तर गोलियाँ से देना प्रारंभ कर दिया। यात्री डेर का लड़ाई के बाद सारे रक्षक मारे गए, और अनेक गारा की लाश भी जमीन पर थिड़ गईं।

गोरी सेना के आने और पहली रक्षक चौकी पर लड़ाई होने का समाचार अगली चौकी तक पहुँच गया, और अगली चौकी से बीरे-धीरे गुडगाँव तक खबर पहुँच गई कि गोरी सेना आ गई है। अमर और निर्मला, छोटा लाल और तेजमिह दन लाना न भूलकर आने

का मोर्चा सँभाला। उन हिंदुस्तानी सिपाहियों को भी रक्त सैनिकों में ले लिया गया था, जिन्होंने देश-मेवा की पुख्त गण्य लेकर मातृ-भूमि के उद्धार के लिये लड़ते रहने को दृढ़ता दिखलाई थी।

गोरी सेना ने सगठित होकर पैदल ही गुडगाँव की ओर कूच कर दिया। उसने अपने बड़े-बड़े टुक पीछे छोड़ दिए। रक्तों ने रास्ते में उसे बहुत परेशान किया, और दोपहर की साँझ केवल एक मील रास्ता तय करने में ही करवा दी। सब मिलकर शेष रक्तों ने गोरों के गुडगाँव थाने तक पहुँच जाने पर पीछे से आक्रमण करने का निश्चय किया।

गोरा कप्तान रास्ते की बाधाओं और लड़ाइयों से इतना आत-कित हो गया था कि उसने यह हुक्म दे दिया कि राह में जो भी हिंदोस्तानी मिले, उसे गोली मार दा। बड़ी दूर तक जब कोई दृष्टि-गोचर न हुआ, तो कप्तान ने अपना गुस्सा एक बकरी के, जिसके दो छोटे-छोटे मेमने दूध पी रहे थे, रिवाल्वर से गोली मारकर कुछ हलका किया।

गोरे गाँव में घुस आए। चारों ओर सुनसान और घरों में ताला बंद देखकर गरा कप्तान दग रह गया। अब उसकी समझ में आया कि हिंदोस्तानी भी अंगरेजों को ईंट का जवाब पत्थर से दे सकते हैं। मालूम होता है कि यहाँ हमें ये काले हिंदोस्तानी लोहे का चना चबवा देंगे। उसने पहले कभी इतनी पूर्ण मोर्चेबंदी और लड़ाई के प्रति सजग तैयारी हिंदुस्थान में इधर नहीं देखी थी। उसने बहुत से आंदोलन और विद्रोह दयाए थे, लेकिन आज तक कालों को सशस्त्र होकर पूर्ण युद्ध-कौशल के साथ मुठभेड़ करते उसने नहीं देखा-सुना था।

उसने एक गिरे से मकानों के ताले तोड़ने, लूट-मार करने और समूचे गाँव को जला डालने का आदेश दे दिया। वर, फिर क्या

था। आग लूट मार और लफा-काड शुरू हो गया। गुड़गाँव बात-की-बात में आग की बुझाँधार लपटों में मुलंग उठा।

थाने में खबर पहुँच चुकी थी।

इस कुछ गुलिल्ले सेनिमा ने गोग के ऊपर पीछे से आक्रमण कर दिया। मस्खिया की तरह गोरे टॉमी मारे जाने लगे। वे गुडगाँव के गली-कूचा से अनजान थे, और गुलिल्ला को वहाँ की जानकारी का लाभ मिल रहा था।

बूढ़े लवंगदार ने सबको एकत्र करके उस नई परिस्थिति पर विचार करना शुरू कर दिया। राजू और बदलू भी इस दूसरे रास्ता में परामर्श लेने के लिये थाने पहुँच चुके थे। राज ने कहा—“भाइयो और बहनो! एक दिन हम सभी का मरना है, तो आज ही फिर हम मरने में इतना भय क्या? आजादी के युद्ध-यज्ञ का अंत हमारी आहुतियों में ही होना चाहिए।”

बदलू बोला—“उन बर्बर गोरों ने बड़ी निर्दयता के साथ हमारे बीसों भाइयों को मृत्यु के घाट उतार दिया है, हम उनका खून का बदला गोरों के खून से अवश्य लेंगे। गोरों ने गाँव में तुसकर उत्पात मचाना प्रारंभ कर दिया है, हमारे घर और हमारी भापड़ियाँ फूँकी जाने लगी हैं। हम अपनी आँखों इस गाँव को मरघट बनता नही देख सकते। हमारे कुछ वीर गुलिल्ले गलियों में गोरों में मोर्चा ले रहे हैं। ..चलिए, हम-आप भी आज एक-एक भारतीय के खून का बदला या तो दस-दस गोरों में ले या इसी प्रयत्न में फिर हम मर मिटें।”

“बदला तो लेना ही होगा।” निमला ने बदलू और गाँव का समर्थन किया।

वसंत, छोटूलाल आदि ने भी यही गाय दी।

सरदार तेजसिंह बोले— यदि आप मनी लोगो का यही निर्णय

मरघट

है, तो फिर ऐसा ही हो।" सबने हर्ष-ध्वनि की। "लेकिन मेरी फिर भी एक यह राय है कि यहाँ से सभी महिलाएँ राजू के साथ पड़ोस के गाँव में सुरक्षित चली जायँ।"

"आप यह क्या कह रहे हैं?" वसंत ने विरोध किया।

"भैयाजी हम लोग को मरने का मौका क्या नहीं देना चाहते?"

निर्मला बोली।

"हम देश के लिये कुबानी करने में कभी पीछे नहीं रहेंगी। भैयाजी की आज्ञा का मानवोचित है, परंतु हम लोग उन्हें यह विश्वास दिलाना चाहती हैं कि भारतीय नारी अपने सम्मान को मृत्यु से भी खरीदने में नहीं हिचकिचाएगी। और सबसे बड़ी बात यह कि मैं गुड़गाँव की सेनानी हूँ। अपना यह पद मैं कभी नहीं छोड़ सकती।"

सुके तुम्हारी-जैसी वीर बालाआ पर गव है बेटा! चलो, थाने का फाटक खोल दिया जाय।" बूढ़ लबरदार ने आदेश दिया।

फाटक खुल गया। त्रिगुल बजा। "भारत माता की जय" और अंगरेजों भारत छोड़ो के नारे आकाश में गूँज उठे।

सहस्रा नारों को सुनकर शेष गोरे चौंक उठे। कई मारे जा चुके कई जान लेकर भाग चुके थे। उन्हें क्या मालूम था कि गुड़गाँव कैस घातु का बना है।

राष्ट्रीय गुरिल्लो ने भागते हुए अनेक गोरों को घराशायी कर दिया। गोरी सेना की अंतिम टुकड़ी इतने ही में और आ पहुँची। धीरे-धीरे सशस्त्र गुरिल्लो मारे जाने लगे। सँभ होते-होते कई नेता लोग भी गोलियों के शिकार हो गए। राजू और बदलू मारे गए। नवधारा

गोलियों के शिकार हो गए। राजू और बदलू मारे गए। नवधारा और नयनतारा के घातक चोटें लगीं। वसंत के वक्ष पर गोली लगी, और वह स्वर्गधाम को चल दी।

अमर, निर्मला, बायल तेजसिंह और छोड़लाल पकड़े गए। उसके

साथ ही कुछ और भी गुलिले निश्चय हो जाने पर या कारतूम खत्म हो जाने पर पकड़े गए ।

गोरा कप्तान इन बागियों को गिरफ्तार हुआ देखकर बहुत प्रसन्न हुआ । उसने सबको थाने पर ले चलने का हुक्म दिया ।

किसी को भी अपने आत्मीयों के लिए चिरबिछोह या घायल हो जाने पर दो आँसू बहाने का मोका नहीं दिया गया । अमर अपनी माँ खोकर, निर्मला अपने प्रिय-वियोग में और तेजसिंह अपनी पत्नी के घायल होने तथा छोटूलाल अपनी पुत्री के आहत हो जाने से मर्माहत और क्षुब्ध थे, परंतु गोरों ने उन्हें अपने-अपने प्रियजनों से अलग कर दिया, और ले चले थाने की ओर । सब दाँत फिटफिट और हाथ मसलकर रह गए । वे मोर्चा हार चुके थे, विवश थे ।

नयनतारा और नवधारा, दोनों ने आखिरी हिचकियाँ लेकर दम तोड़ दिया ।

×

×

×

हटर, इनायतुल्ला और हटर के टुकड़खोर काले आदमी रिहा हो गए । कुछ काले सशस्त्र कास्टेबिल, जिन्होंने अवसरवादिता से लाभ उठाकर देशभक्ति का चोला पहन लिया था, पुनः वह चोला उतार-कर अपनी असली शल्ल में आ गए । रिक्त हुई कोठरियों में जनता के नेता और उनके हृदय-सम्राट् आज दुबारा बंद कर दिए गए ।

थाने पर अविकार-परिवर्तन के साथ पुनः ब्रिटिश जैक लहराने लगा ।

गुड़गाँव आज मरघट बन गया था—जलकर, मरकर और बलिदान देकर । परंतु उसकी छाती पर नमक दरने के लिये गोरी कपटी ने रात को अपना विजयोत्सव मनाया । शराब का दार चला, और उन्मत्त होकर आज को जेत की खुशी में गोरो ने गदे-मे-गदे अंगरंगी गीत गाए, और उछल-कूद की ।

उत्सव से उठकर कनान और हटर अलग चले गए, और एकात में एक ने अमर को और एक ने निर्मला को बुलवाया ।

अमर और निर्मला, दोनों के हृदय काँप उठे, परंतु उन्होंने निश्चय कर लिया कि यदि इन गोरो ने उनका अपमान किया, तो वे उनके प्राण पी लेगी । वे मरकर भी भारतीय नारी के सम्मान की रक्षा करेंगी ।

दो टॉमियों ने पृथक्-पृथक् अमर और निर्मला को जबरदस्ती पकड़ लिया, और वे 'साहबों' के पास पहुँचाई गईं ।

इनायतुल्ला को इन गोरे साहबों की घातों की कुछ भनक मिल गई । वह स्वयं इस घात में था कि निर्मला पर अपना डोरा डाले । वह हटर के कमरे की दीवाल से कान लगाकर खड़ा हो गया ।

हटर नशे में झूम रहा था । निर्मला ने अपने को उसके सामने पाकर पूछा—“आपने मुझे इतनी रात गए कैसे बुलाया है ?”

“दुम हमारा डार्लिंग है . डार्लिंग !” हटर मद्यपो की हँसी हँसता हुआ उसके पास आ खड़ा हुआ ।

“दूर रहिए । इस तरह मुझे अपमानित करने का आपको कोई हक नहीं है ।” निर्मला ने पीछे हटकर कड़कती आवाज में उत्तर दिया ।

“दुम गुस्सा होता है डार्लिंग । हम दुमको प्यार करता है, प्यार ! हमारा पास आओ, भागो नहीं । हम दुमको प्यार करेगा ।”

निर्मला मन-ही-मन जल उठी । बोली—“क्या आपके देश में इसी प्रकार स्त्री-जाति का सम्मान किया जाता है ? धिक्कार है ऐसे देश को और उस देश के रहनेवालों को, जो इतने बर्य और वासना के गुलाम होते हैं कि वे दूसरे देश को लियों को डराकर, धमकाकर और जबरदस्ती अपनी वामनाओं का शिकार बनाना चाहते हैं ।”

हटर लाल होकर आगे बढ़ा । उसने गिवाल्वर निर्मला की छाती

के सामने तानकर कहा—“बोलो डार्लिंग ! अब भी दुम मेरी बात मानता है कि नहीं ? अगर दुम अपनी जान प्यारी है, तो हमारा साथ करना होगा ।”

निर्मला कोंप उठी, मुख पर बबराहट, भय और आतंक छा गया । इनायतुल्ला ने सब कुछ सुना, और जब तक कि वह गारे आततायी के हाथ से निर्मला को बचाने का प्रयत्न करे कि निर्मला ने कमर में छुरी निकालकर अपने उभय वक्ष में रख ली ।

हटर हक्का-बक्का होकर रह गया । इनायतुल्ला का खून पोल उठा था—एक तो उसका शिकार उसके हाथ में चला गया था, और दूसरे, निर्मला के उत्तर में प्रभावित होकर वह गारे के हाथ में हिंदोस्तानी औरत की बेइज्जती होते नहीं देखना चाहता था । उसने पीछे से हटर पर हमला करके उसे जमीन पर ला गिराया, और उसका रिवाल्वर उसी की छाती में दाग दिया ।

उसने तुरत घायल निर्मला को अपनी बांहों में उठाया, और पीछे की खिड़की से भाग निकला । निर्मला की वीरता ने ग्राज उसके कलुषित और पाप-पूर्ण विचार नष्ट कर दिए, उसकी देश-द्रोहिता खत्म कर दी ।

उपर अमर भी रक्त से रंगा हुआ छुरा हाथ में लिए दूसरे कमरे की खिड़की में पीछे कूदी ।

इनायतुल्ला ने बीमे से उसे आवाज दी—“अमर बेटा ! बेशे निर्मला ने आत्म-इत्या कर ली है ।”

अमर इनायतुल्ला की बोली पहचानकर रुकी, और किसी स्त्री से उसकी बांहों में देखकर उबर बढी । देखा, उसकी बांह में निर्मला बेहोश है । उसकी साडी रक्त से भीगी हुई है । अमर ने कहा—“थानेदार साहब ! आप हिंदोस्तानी हैं, मुझे आप पर फिर भी विश्वास है । चलिए, तुरंत यहाँ से भाग चलिए । दो मंके, तो आपके

माइयां और अपनी बहू-बेटियों को लाज की रक्षा करके फिर से अपने पापों का प्रायश्चित्त कीजिए ।”

दोनों भाग खड़े हुए । गोरे टोंमी उबर नाच-रग में मस्त थे । उन्हें बाहरी दुनिया का कुछ भी ज्ञान न रह गया था कि इतनी देर में कहाँ क्या हो गया ।

अमर ने इनायतुल्ला का गोरे कप्तान के उस पर झपटने और बाँहों में जकड़ लेने, फिर कुछ छूट पाकर उसके वक्ष में छुरा भोंक देने की कथा रास्ते में बतलाई । इनायतुल्ला इसे सुनकर बहुत प्रभावित हुआ, और उसने खुदा के नाम की पवित्र शपथ लेकर देश-सेवा करने की प्रतिज्ञा की । उसने निर्मला के प्रति अपनी दुर्भावना स्वीकार करते हुए उसके प्रायश्चित्त करने का भी वादा किया । रास्ते भर वह निर्मला की वीरता, स्वाभिमान, सतीत्व और देशभक्ति की तारीफ़ करता गया ।

पड़ोस के एक गाँव में पहुँचकर उन्होंने दम लिया । छुरा निकालकर पहले ही इनायतुल्ला ने फेंक दिया था, परंतु ठीक दिल में घाव कर जाने तथा रास्ते-भर खून बहते रहने से वह इतनी अशक्त और चेतना-हीन हो चली थी कि उसे बाह्य विश्व का कुछ भी परिज्ञान न था । अमर ने अपने रेशमी शालू से उसके पट्टी बाँधी, और इनायतुल्ला को भेजकर उपचार के लिये गाँव के वैद्य को बुलवाया ।

वैद्य ने कुछ ऐसी दवा दी कि सबेरा होते-होते उसे कुछ चेतना हुई । चेतना होते ही उसे अपने अंग-अंग में दर्द, शिथिलता, और कमजोरी का अनुभव होने लगा । उसने आँख खोलकर देखना चाहा, परंतु उसे रात की घटना का स्मरण हुआ, और उसने अपनी आँखें न खोलीं । परंतु फिर भयानक पीड़ा और टीस । उसे यह आश्चर्य हुआ कि मैं अभी जीवित हूँ । परंतु यही कठोर सत्य था, और उसने यह सोचा—‘देखूँ भी कि आगिर मैं कहाँ हूँ । उसने पलटें उठा

लीं। वैद्य दवा देकर चला गया था, और कह गया था कि घटे-भर में निर्मला को कुछ होश हो जायगा। लेकिन घटा बीता, दो घटे बीते, अमर और इनायतुल्ला प्रतीक्षा करके निराश हो गए। अमर को रात भर की थकावट थी, ब्रह्मवेला की शीतल वायु के झोंके में वह ऊँस कर सो गई। इनायतुल्ला की आँखें भी मन-ही-मन यह पश्चात्ताप करते हुए लग गई कि 'क्या मैं निर्मला बेटी से अपने अपराधों की क्षमा न माँग पाऊँगा? यदि वह मुझे उमी दिन गोली में उड़ना देती, तो मैं अपनी आँखों आज गुडगाँव को कब्रिस्तान बनते और अपनी बेटी-बहुआ की इस प्रकार इज्जत जाते तो न देखता। मैं ही इस सारे कुचक्र और खुरपेंच का प्रेरक कारण बन गया था, उफ़्। मैंने गुडगाँव को उजाड़कर अपने बदले की आग बुझाने का कोशिश की थी, लेकिन अब तो वही आग मुझे बड़ी उग्रता से जला रही है।' यही सब बेहोश निर्मला के पास बैठा-बैठा सोचता हुआ ऊँघने लगा था। निर्मला ने देखा कि वह भोपड़ी में पड़ी है, पास में अमर पड़ी है, और इनायतुल्ला भी कुछ दूरी पर लुटका पड़ा है। उसे आस मालूम हुई और उसने कराहते हुए आवाज दी—

“पानी।”

दो-तीन बार आवाज देने पर इनायतुल्ला कुछ मजग हुआ, और वह उठ बैठा।

उसने अमर को जगाकर निर्मला को पानी पिलाने को कहा। अमर ने निर्मला को पानी पिलाया, और पूछा—“कैसी तबियत है निर्मला?”

इनायतुल्ला और अमर दोनों को प्रसन्नता हुई कि निर्मला को बेहोशी दूर हो गई। निर्मला ने उत्तर दिया—अमर। देश की सेवा करने को अब मैं और जीती न रह सकूँगी। यदि तुम हमें देव भैया से मिल सको, तो उनसे कह देना कि उन्होंने तुमने एक

दिन वह जो कहा था कि जब तक वे न लौटें, तब तक अपने प्रेम का दान मातृभूमि के उद्धार के लिये करो, मैंने भैया की वह बात पूरी कर दी है। मेरे वह अभी तक नहीं लौटे हैं, और मैं उन्हीं को खोजने यहाँ से जा रही हूँ। निर्मला की आँखें मुंद गईं, और उनसे अश्रु की धारा वह चली।

अमर और इनायतुल्ला फफक-फफककर रोने लगे। अमर ने कुछ क्षणों में सँभलकर निर्मला के मुख पर आँचल डाल दिया। अमर के आँसुओं में अपने विछोह और अपने मा-बाप के चिर-विछोह के आँसू मिल गए, और इनायतुल्ला के आँसुओं में पश्चात्ताप के भी, प्रायश्चित्त के भी।

ली। वैन्य दवा देकर चला गया था, और कह गया था कि बटे-भर में निर्मला को कुछ होश हो जायगा। लेकिन बटा बीता, दो बटे बीते, अमर और इनायतुल्ला प्रतीक्षा करके निराश हो गए। अमर को रात भर की थकावट थी, ब्रह्मवेला की शीतल वायु के झोंके में वह ऊँट कर सो गई। इनायतुल्ला की आँखें भी मन-ही-मन यह पश्चात्ताप करते हुए लग गईं कि 'म्या में निर्मला बेटी से अपने अपराधों की क्षमा न माँग पाऊँगा? यदि वह मुझे उमी दिन गोली में उड़वा देती, तो मैं अपनी आँखों आज गुडगाँव को कब्रिस्तान बनते और अपनी बेटी-बहूआ की इस प्रकार इज्जत जाते तो न देखता। मैं ही इस सारे कुचक्र और खुरपेंच का प्रेरक कारण बन गया था, उफ़्। मैंने गुडगाँव को उजाड़कर अपने बदले की आग बुझाने की कोशिश की थी, लेकिन अब तो वही आग मुझे बड़ी उग्रता में जला रही है।' यही सब बेहोश निर्मला के पाम बैठा-बैठा सोचता हुआ ऊँटने लगा था। निर्मला ने देखा कि वह झोपड़ी में पड़ी है, पास में अमर पड़ी है, और इनायतुल्ला भी कुछ दूरी पर लुटका पड़ा है। उसे घास मालूम हुई और उसने कराहते हुए आवाज दी—
 "पानी।"

दो-तीन बार आवाज देने पर इनायतुल्ला कुछ मजग हुआ, और वह उठ बैठा।

उसने अमर को जगाकर निर्मला को पानी पिलाने को कहा। अमर ने निर्मला को पानी पिलाया, और पूछा—“कैसी तबियत है निर्मला?”

इनायतुल्ला और अमर दोनों को प्रसन्नता हुई कि निर्मला की बेहोशी दूर हो गई। निर्मला ने उत्तर दिया—“अमर! देश की सेवा करने को अब मैं और जीती न रह सकूँगी। यदि तुम अभी देव भैया से मिल सको, तो उनसे कह देना कि उन्होंने तुमसे एक

दिन वह जो कहा था कि जब तक वे न लौटें, तब तक अपने प्रेम का दान मातृभूमि के उद्धार के लिये करो, मैंने भैया की वह बात पूरी कर दी है। मेरे वह अभी तक नहीं लौटे हैं, और मैं उन्हीं को खोजने यहाँ से जा रही हूँ। निर्मला की आँखें मुंद गईं, और उनसे अश्रु की धारा वह चली।

अमर और इनायतुल्ला फफक-फफककर रोने लगे। अमर ने कुछ क्षण में सँभलकर निर्मला के मुख पर आँचल डाल दिया। अमर के आँसुओं में अपने बिछोह और अपने मा-बाप के चिर-बिछोह के आँसू मिल गए, और इनायतुल्ला के आँसुओं में पश्चात्ताप के भी, प्रायश्चित्त के भी।

डॉ० हेमलता की आकस्मिक हत्या में सारे गहर में सनसनी छा गई थी, और लोगों में तरह-तरह के अनुमान लगाए जाने लगे थे। यार लोगों में अनुमान यह था कि उनके कुछ ग्राहिनों ने मोझा देखकर उन्हें उनके बँगले में उड़ा ले जाने के लिये उनके कमरे में रात को प्रवेश किया। उन्होंने बहाना बनाया कि एक शस्त्र बहुत खल्ल बीमार है, चल कर देख लोजिए। डॉ० हेमलता बँगले में उनके साथ आधी रात को जाने को तैयार न हुईं। शिष्टता-वश वह उनके साथ उन्हें बिदा करने के लिये बँगले के बाहर तक आईं। बदमाशा ने उनके साथ जबरदस्ती करनी चाही। डॉ० हेमलता के चिल्लाने पर किसी एक ने उनको निस्तोल मार दी, और उनकी लाश गल के बँगले को जानेवाली सड़क पर डालकर सब भाग खड़े हुए।

कुछ लोग जो डॉ० हेमलता की देश भक्ति और क्रांति-नीति में सहानुभूति रखते थे, उनके बीच में यह अफवाह बड़े जोरा की थी कि डॉ० हेमलता के गुप्त कार्यों का रहस्य सरकार को मालूम हो गया था। कहते हैं, उन्होंने अपने पतिदेव शिशिर बाबू को जेल में भाग निकलने में बहुत मदद पहुँचाई थी। सरकार के हाथ पड़ने में डॉ० साहिवा ने प्राण द देना ही बड़ा बड़ा अच्छा समझा। मरत समय उनकी यह तो सतीत हो ही गया कि मैं न गूँगी, ना क्या हुआ, शिशिर बाबू की जिंदगी देश के लिये बेशकीमत है, और वह देश-सेवा कर सकने के लिये मुक्त हो गए।

निपट के रहनेवाले डॉ० साहिवा के चरित्र में अच्छी तरह परिचित थे, और उनका शक रूपकिशोर पर गया। रूपकिशोर ने बँगले के

सामने ही लाश का पाया जाना उनके अनुमान की पुष्टि करता था। उनका यह कहना था कि रूपकिशोर बाबू और डॉ० हेमलता में शिशिर बाबू के जेल चले जाने के बाद बड़ी नोक-झोंक रहती थी। संभव है, किसी बात पर दोनों में अनबन हो गई हो, और दोनों एक दूसरे के खून के प्यासे हो गए हों, और मोफा पाकर रूपकिशोर ने हेमलता के प्राण ले लिए हों। शायद तभी वह उस रात अपने बैंगले में नहीं पाए गए।

जितने मुँह, उतनी बातें इस रहस्यमय हत्या के बारे में सुनने में आईं। पुलिस डॉ० हेमलता के शव को पोस्ट मार्टम के लिये उठा ले गई, और इस संघर्ष में उसने कई एक गिरफ्तारियाँ भी कीं। बैंगले के नौकर चाकर कपाउडर और सदेह में रूपकिशोर भी पकड़े गए। रूपकिशोर के संबंधियों-साथियों ने उनकी जमानत करनी चाही, परंतु वह मंजूर न हुई। पुलिस की समझ में यह सगीन मामला था, और इसमें बहुत से राजनीतिक ग्रादोलन के रहस्य भी उभरे मालूम हो सकने की आशा थी। गहरी रकम काटने को मिलेगी, इसकी आशा उसे अलग से थी।

पोस्ट मार्टम की रिपोर्ट आई। उससे एक बात पर और प्रकाश पड़ा कि डॉ० हेमलता को निद्रा-भ्रमण का रोग भी था। ऐसा मालूम पड़ता है कि डॉ० हेमलता नींद में ही चलकर बैंगले के बैंगले की ओर जा रही थीं। उसी समय किसी ने अकस्मात् उन्हें रिवॉल्वर का लक्ष्य बनाया, जिसमें उनकी नींद टूट गई। गोली कमर में लगी थी, और यदि नींद सहसा उचट जाने से उनका 'हार्ट फेल' न हो जाता, तो संभवतः उनकी गाली निकालकर प्राण रक्षा भी की जा सकती थी।

इस रिपोर्ट और नौकरों के बयान से पुलिस इस नतीजे पर पहुँची कि रूपकिशोर और डॉ० हेमलता, दोनों एक दूसरे में प्यार करते थे।

शिशिर बाबू के रहते समय वे छिप-छिपकर एक दूसरे से मिला करते और मन की मुग़द पूरी किया करते थे। शिशिर बाबू के जेल चले जाने और रूपकिशोर की वर्मपत्नी के घर पर न रहने में दोनों को एक-दूसरे के यहाँ आने-जाने और रहने की छूट मिल गई। रूपकिशोर के रिश्तेदारों के बयान से यह पता चलता है कि जिस खूनी रात को यह घटना हुई, उस रात को रूपकिशोर का बच्चा बीमार हो गया था। और वह उस दिन साँझ को ही अपनी ससुराल चले आए थे। इस तरह वह विलकुल निर्दोष मालूम होते हैं, परंतु फिर डॉ० हेमलता की हत्या किसने की, और क्यों की ?

पुलिस को यह भी सूचना मिल गई थी कि शिशिर बाबू एक और राज-बदी के साथ फ़रार हो चुके हैं। फ़रार होने की तिथि भी वही है कि जिस तिथि को डॉ० हेमलता का खून हुआ है। तो क्या शिशिर बाबू ने ही अपनी पत्नी को नींद में उठकर दूसरे के यहाँ जाते देखकर उसका खून कर डाला है ? लेकिन क्या वह अपनी पत्नी के इस रोग के बारे में नहीं जानते थे ? क्या उन्हें अपनी पत्नी के चरित्र पर संदेह था ? नौकरों के बयान से उनके इस संदेह की पुष्टि नहीं होती। फिर भी यह तो स्पष्ट ही है कि बहुत दिनों तक कुमारी नहीं जाने-वाली डॉ० हेमलता का चरित्र शुद्ध नहीं हो सकता था। मनुष्य का शक्ती स्वभाव होता है। संभव है, शिशिर बाबू ने ही उत्तेजना में यह खून कर डाला हो।

लेकिन सरदार सज्जनसिंह, जो उस हल्के के इंचार्ज और पुलिस इस्पेक्टर थे, अपने हाथ से इस मामले को यों ही निरुल जाने देना नहीं चाहते थे। रूपकिशोर-जैसी मोटी मुर्गा बड़े सौभाग्य से ही उनके हाथों लगी थी। दूसरे इस अवसर से सहज में मिलनेवाली नाम-वरी भी उन्हें चंचल बना रही थी। यद्यपि वह समझते थे कि रूपकिशोर निर्दोष हैं। लेकिन उनके लिये इस बात के प्रमाण भी

हूँढ़ निकालने सहज न थे कि शिशिर बाबू ने ही डॉ० हेमलता का खून किया। अनुमान से ही मुकदमे को जीत सकना सभव न था। सरदार सज्जनसिंह ने निश्चय किया कि जब तक शिशिर बाबू का कुछ पता न चले, रूपकिशोर को छोड़ देना ठीक नहीं। एक तीर से दो शिकार खेलने ही होंगे।

सज्जनसिंह ने डरा-धमकाकर और पुलिस का साथ देने पर छोड़ देने का प्रलोभन देकर डॉ० हेमलता के नौकरों और कपाउडरों को रूपकिशोर के विरुद्ध पुलिस की ओर से गवाही देने के लिये तैयार कर लिया।

उधर फ़ौजी स्पेशल पड्यंत्र के सिलसिले में हुई गिरफ्तारियों से शिशिर बाबू का एक शिष्य बोधासिंह पुलिस के हाथ लग चुका था। पुलिस की धमकियों और मार-पीट से घबराकर उसने भी पुलिस का मुखबिर बनना स्वीकार कर लिया था। उसने पुलिस के सामने यह भी स्वीकार कर लिया कि इस पड्यंत्र के अधिनायक शिशिर बाबू थे, और उन्हीं के आदेश से मैंने, देशभक्तजी और कृपालुसिंह ने डाइनामाइट से 'स्पेशल ट्रेन उड़ाई थी। उसने यह भी बतला दिया कि इन क्रांतिकारियों का प्रधान केंद्र कहाँ है? उसने यह भी बताया कि शिशिर बाबू पंजाब के गवर्नर की हत्या करने का कुचक्र रचने जा रहे हैं और उसने उसकी निश्चित तिथि भी बतला दी। परंतु सज्जनसिंह को यह पूछने पर कि क्या तुम्हें मालूम है कि शिशिर बाबू ने ही डॉ० हेमलता की भी हत्या की है, बोधासिंह केवल आश्चर्य प्रकट करके रह गया। उसे शिशिर बाबू की लगभग बहुत-सी याजनाएँ मालूम थीं, परंतु उसकी समझ में यह न आया कि उन्होंने अपनी पत्नी की हत्या क्यों की?

बहुत कुछ जिरह करने पर भी जब सज्जनसिंह बोधासिंह से अपने अनुमान की पुष्टि नहीं करा सके, तो झुंझला उठे, और बोले—
“बोधासिंह। याद रखो कि समय पड़ने पर तुम्हें अदालत में यह भी

कहना होगा कि शिगिर बाबू ने ही डॉ० हेमलता का मून किया है। म उस समय घटन-स्थल पर मौजूद था। "मझे ?"

बोवामिह को क्या मालूम था कि मुखबिर बनने के मानी हैं अपनी आत्मा को मदा के लिये बेच देना और जायज नाजायज हर तरीके से पुलिस का दयाव मानना बुद्धिक्रियाँ मुनना और सत्य एवं न्याय के मंदिर में पहुँचकर पुलिस की प्रसन्नता और आत्म तुष्टि के लिये झूठी गवाही देना, दुनिया की आँखों में धूल भोफना, ये सब धाने में करना होगा। यदि सजनसिंह बोवामिह के उत्तर की उपेक्षा किए बिना ही जवाब में बाहर न चले जाते, तो बाधासिंह स्पष्टतः उनमें कह देता कि मैं झूठी गवाही नहीं दूँगा। परंतु फिर दूसरे ही क्षण उसे ध्यान आया कि मैं पुलिस का मुखबिर हूँ। रंग-भरी दुनिया का उन्माद-भरा जीवन यों ही कैसे खोया जा सकेगा। फौजी की कल्पना से ही वह कॉप उठा।

X

X

X

शिगिर बाबू को अपने गुनचर-शिष्या द्वारा पुलिस की प्रत्येक गति-विधि की रिपोर्ट मिलती रहती थी। अपनी पत्नी की हत्या करने के बाद से वह कुछ अनमने-मे और कुछ बुके-दिल-मे रहते थे, परंतु पुलिस की खोज से उनका मदेह पुष्ट हो चला था। उन्हें इस बात से जहाँ सतोष था कि मैंने एक चरित्र-हीन, धूर्त और विश्वासघातिनी पत्नी का स्वयं बध करके एक आदर्श प्रस्तुत किया है, और भारतीय नारी को कलकित होने से बचाया है, वहाँ रह-रहकर उन्हें इस बात पर बड़ा क्रोध आ रहा था कि रूपकिशोर ने एक विवाहिता त्नी को पथ से भ्रष्ट क्यों किया ? अगर हेम का पदच्युत दाने का दंड मिला है—मौत, तो यही दंड रूपकिशोर को भी मिलना चाहिए। अच्छा है कि पुलिस ने यह मामला अपने हाथ में ले लिया है। लेकिन पुलिस को मुझ पर भी शक है। हूँ ॥

नालायक बोधा । उसने तो और भी सारा गुड़ गोबर कर दिया है । वह खुले ग्राम पुलिस का मुखविर बन गया है । उसने हमारे सारे रहस्य, सारी गुप्त योजनाएँ पुलिस को बतला दी हैं । उसी के कारण हमें अनाना प्रवान पार्वत्य केंद्र बदल देना पड़ा है । पुलिस तुगी तरह हमारी योजना में हमारे पीछे पड़ी है । जान पड़ता है कि गवर्नर की हत्या की योजना फिर स्थगित करना पड़ेगी । अस्तु, पहले बोधा को खबर तो ले ली जाय ।

इतने में शिशिर बाबू को स्मरण आया कि आज रात को ही देशभक्त से मिलने का वादा है । उस में किसी के हाथ यहीं बुलवाए लेता हूँ । इधर बाधा के फिस्मे का खत्म करने के लिये भी किसी को नियुक्त किए देता हूँ ।

×

×

×

अमृतसर में भी सी० आर्डी० डी० इंस्पेक्टर की हत्या से शहर-भर में बड़ी सनसनी फैल गई थी । केशर को हत्या से उसके वृद्ध मा-पाप भी बड़े दुखी थे । केशर उनकी एक मात्र सतान थी, और उसके अवनमन से उनके परिवार का, कुल का चिराग गुल हो गया था । मातमपुरसी के लिये अजना और उसके बरवाले सभी जाते और बड़ी देर तक केशर के मा-पाप को सत्त्वना देते । अजना ही उसकी हत्या का कारण थी, परन्तु फिर भी उसने केशर की मा के सामने केशर के मरने पर भी बड़ी सहानुभूति दिखलाई, और दिखावे के लिये दो-चार ब्रॉसू भी ओला में भर लाई । पास-पड़ोस की औरतें केशर के मा-पाप के साथ सहानुभूति दिखलाने के लिये उनके हत्यागे को जी भरके कासती । परन्तु अजना सब कुछ सुनकर भी स्तब्ध और स्थिर-चेतन रहती । वह दूमा का प्रिय करके स्वयं उनके लिये कोड़े खतमा मोल लेना नशा चाहती थी । अगस्त वाता ही-यातों में न यद् पृथ्वी भी कि वह चले गए क्या, तो वह बगाकर यही उत्तर देती—

“जी हाँ। वह तो कई दिन पहले ही चले गए थे। ग्राम्मा ने जगदस्ती रोक लिया था, तब दो-चार दिन ठहर गए थे।”

शहर की पुलिस और सी० आई० डी० ने केशरमिह के हत्यारे की खोज में दिन रात एक कर दिया। शिवालय के चारों ओर भी सख्त पहरा बैठा दिया गया। मदेह में कई एक गिरफ्तारियाँ भी हुईं। पुलिस का अनुमान था कि ये सारे कुचक्र किसी एक व्यक्ति की कार्रवाई नहीं, बल्कि इनके पीछे किसी संगठित गुप्त दल का हाथ है, जिसे कांग्रेस की अहिंसा और मत्याग्रह की नीति में विश्वास नहीं। परंतु कांग्रेस को इन हत्याकांडों में बरी नहीं किया जा सकता। इस तोड़-फोड़ के सारे आंदोलन भी योजना कांग्रेस के पास पहले से हो थी, और इस बार उसी के इशारे पर कांग्रेसियों ने हिंसा की नीति अपनाई है। बहुत संभव है कि कांग्रेस ने ही इस तरह के गुप्त दल की जगह-जगह स्थापना कर रखी है। लेकिन इन बार कांग्रेस को ही हमेशा के लिये भिटा दिया जायगा। न रहेगा बाँस और न बजेगी बाँसुरी। पुलिस के इस अनुमान की पुष्टि बोवाविह द्वारा किए गए रहस्योद्घाटन में हो चुकी थी। लाहौर में उक्त रहस्य को पूरे पन्नाच में प्रचारित कर दिया गया था।

देशभक्त यह जानते थे कि शिवालय के पास जाकर शिशिर बाबू की प्रतीक्षा करना खतरा था। लेकिन प्रश्न यह था कि यदि शिशिर बाबू का यहाँ की स्थिति का पता न हुआ, और वह पुलिस या सी० आई० डी० के जाल में फँस गए, तो हमारी नाति ही ठप्प हो जायगी। बहुत कुछ सोच-विचार के बाद देवकुमार ने यही निश्चय किया कि देश के उद्धार के लिये और क्रांति का अमर ज्वाला को सुलगाए रखने के लिये मुझे अपनी आहुति देनी ही होगी। कोई नया मदेश भी अभी तक नहीं मिला है। प्रधान केंद्र को वह पहले ही छोड़ चुके हैं। अन्यत्र उनमें मिल मफना भी संभव नहीं।

देवकुमार ने सोंभ हो जाने के बाद साधु का वेश बनाया । गेरुए क्राड़ों का उन्होंने पहले ही से प्रयत्न कर रखा था । उन्होंने कंधे पर झाला डाला, और टङ्क-कमंडलु लेकर कुछ रात गए शिवालय की ओर चल पड़े ।

शिवालय के चबूतरे पर दो कास्टेविल सगीने लिए बैठे थे । देवकुमार के सामने आ जाने पर दोनों ने उनका स्वागत किया । एक ने पूछा—“कहिए, स्वामीजी । बिधर से आना हुआ ?”

“बद्रीनाथजी की यात्रा करके आ रहा हूँ ।”

“अमृतसर आप पहले कभी आए हैं ?”

“नहीं भगवन् । बाबा लोग सुनसान स्थानों में ही विचारण किया करते हैं । हम आगे जा रहे थे, लेकिन रास्ते में ही अधेरा हो जाने से यह शिव-मंदिर देखकर विचार हुआ कि रात-भर यहाँ ही डेरा डाला जाय ।”

“लेकिन यहाँ किसी के भी आने जाने और ठहरने की मानाही है । कल रात को यहाँ एक खून हो गया ।”

“शिव । शिव ॥ भगवान् शकर सका भला करें ।” सन्यासी चलने को हुआ कि दूसरी ओर से एक सरकारी गुप्तचर आ पहुँचा । सन्यासी उसे देखकर कुछ चौका ।

गुप्तचर ने सन्यासी के मुँह पर ओखें गड़ाते हुए मुस्किराकर कहा—“नमो नारायण स्वामीजी । बहुत दिनों के बाद आपको दर्शन हो सके हैं ।”

देवकुमार को ऐसा लगा कि इस कब्रस्त को कहीं देखा जरूर है, लेकिन इस समय कुछ याद नहीं पड़ा रहा है । अपना रहस्य छिपाते हुए बोले—“नमो नागयण वच्चा । हम लोग एकत देश में विचरण किया करते हैं । बिधर भूले-भटके ही बाबा लोग आ जाते हैं ।”

“स्वामीजी । अब आपको और कहीं नहीं भटकना होगा । आपको

लाहौर के आलीशान किले का एकात मुइंकरा पुकार रहा है।”

देवकुमार को मदेह हुआ कि यह कोई मी० आई० डी० का आदमी है। उन्हें स्मरण आया कि यह वही पंजाबी टस्पेक्टर है, जिसने उसे चलती ट्रेन में पकड़ा था। वह बच गया, परंतु पल-भर में ही मजग होकर ज्या ही भोत ने उन्होंने अपना रिवाल्वर निकालकर टस्पेक्टर को स्वर्गवाम पहुँचाना चाहा कि पीछे में दानो कास्टेबिल ने उन्हें धर पकड़ा। इस्पेक्टर ने उनके हाथ को मौका पाकर कम के पकड़ लिया, और इस प्रकार देवकुमार का प्रायः बचाली गया।

देवकुमार ने चाहा कि विदेशियों के इशारे में फौजी पर चढ़ने से अच्छा कि अब मैं स्वयं आत्महत्या कर लूँ, परंतु दूसरे ही क्षण उनका रिवाल्वर भी छिन गया।

उसी रात को शिशिर बाबू का दूत भी मदेहान्पद अवस्था में देवकुमार की खोज करता हुआ पकड़ा गया।

दोनों लाहौर किले के लिये प्रातः होते-होते स्पेशल मशख पुलिस के पहर में भेज दिए गए।

दूसरे दिन जब शिशिर बाबू के दूत ने लौटकर उन्हें कोई जमान न दिया, और उनका दूसरा दूत भी बोधासिंह को घायल करने के बाद जब पकड़ लिया गया, तो उन्हें यह अनुभव हुआ कि जैसे भारत के दिन उलटते आ गए हैं, और एक बार फिर हम अपनी आजादी की लड़ाई में हार गए। विश्वस्त रूप से जब उन्हें यह मालूम हो गया कि देवकुमार भी पकड़ा गया, तो उनके हाथ पैर ढीले हो गए।

निदोष पत्नी के मृत, मृत सैनिका की प्रताप्ता और कुचक्र की असफलता से उत्पन्न पराजयवाद के भूत ने उन्हें अतिथर कर दिया। उन्होंने अपने शेष साथियों से विदा ली, और भारत के अन्ध दिनों के लौटने की प्रतीक्षा करने के लिये वह भारत की सीमा न

बाहर—क्षितिज के उस पार—कहीं अन्यत्र, जहाँ उन्हें कोई नहीं जानता था, ग्वाना हो गए। साथिया ने उनसे बहुत आग्रह किया कि वह प्यारी जन्मभूमि को छोड़ अन्यत्र कहीं न जायँ, परंतु शिशिर बावू न माने। साथियों ने आश्वासन दिया कि मातृभूमि का अचल इतना विशाल है कि आपका इस सकट-काल में आश्रय मिल सकता है, परंतु उन्होंने एक न सुनी। उन्होंने निश्चय कर लिया था कि मैं भी सुभाष बोस के पग-चिह्नों का अनुसरण करूँगा और यदि हो सका, तो देश के उद्धार के लिये देश की सीमा से बाहर रहकर ही फिर से एक बार प्रचंड प्रयत्न करूँगा। उन्होंने अपना निश्चय साथियों को सुनाया, और साथी उनके तर्कों को न काट सके।

उन्होंने सजल नयन होकर अपने प्रिय नेता को विदा दी इस आशा में कि एक दिन संभव है, उसी तरह मातृभूमि का उद्धार हो सके।

[१४]

अमर और इनायतुल्ला गृह-विहीन और आश्रय हीन-होकर गाँव-गाँव मारे-मारे फिरने लगे। इनायतुल्ला अमर को अपनी बेटी के समान मानता था, और यदि अमर कभी उदास हो जाती, तो उसे समझाता-बुझाता। उसने बहुतेरा उससे कहा कि वह अपनी समुराल-सर साहब और अपनी सास के पास चली जाय। उसने कहा कि चलो अमर बेटा। मैं तुम्हें लाहौर पहुँचा आऊँ। लेकिन वह न मानी। वह किसके लिये वहाँ जायगी ?

दूधर गुडगाँव की हालत खराब सुनकर सर साहब धवराए। उन्होंने बहू के पिता को खत लिखा कि अपनी खैरियत लिखे, और वहाँ की स्थिति ठीक न हो, तो बहू को लाहौर भेज जायँ। परंतु उस खत का उन्हें कौन जवाब देता ? रायसाहब शहीद हो चुके थे। कोई उत्तर न मिलने पर अमर की सास ने एक आदमी अमर को के लिये भेजा। उस आदमी ने सर साहब को लौटकर यह खबर दी कि गुडगाँव मरघट बन चुका है। बहू रानी फौज द्वारा गिरफ्तार कर ली गई हैं। सर साहब के यह समाचार सुनकर देश फागता हो गए। शमशेर को वह एक प्रकार से हमेशा के लिये खो ही चुके थे, उसकी धरोहर और घर की कुललक्ष्मी भी नर-पिशाचों के हाथ पड़ गई। उनका अतस्तन भी जीवन में पहली बार अंगरेजी राज्य के काले कारनामों पर घृणा से भर उठा। उन्होंने बड़ी दौड़-धूप की, और इस बात की जाँच के लिये काफ़ी लिखा-पढी की, तर जाकर उन्हें यह पता चला कि 'अमर' नाम की एक काग्रेसी औरत

गिरप्रतार जरूर हुई थी, लेकिन वह गोरे कप्तान की हत्या करके कहीं फरार हो गई है। सरकार बुरी तरह से उसकी खोज में है। खुफिया-विभाग को जब इस बात का पता चला कि सर साहब ऐसी खूबवार औरत के समुर हैं, तो उनकी और उनके बगले की निगरानी होने लगी। चौबेजी गए थे छब्बे बदनने, लेकिन रह गए बेचारे दुबे ही। सर साहब ने बड़ी मुश्किल से इस निगरानी से अपना पीछा छुड़ाया। उन्होंने गुप्त रूप से बहू रानी का पता लगाने के लिये कई आदमी तैनात कर दिए।

अमर को यह सब कुछ भी नहीं मालूम था कि उसके कारण उसके समुरालवाले इतनी परेशानी में पड़ेंगे। नहीं तो वह स्वयं ही शायद फरार रहना न पसंद करती। सर्गो-साथी, म-नाप, घर-गृहस्थी, सब कुछ खोकर उसका चित्त अशांत हो चला था। तिस पर नित्य-भूखे चमड़े के थैला के भरने का प्रश्न और जगह-जगह की ठोकर, इन सबसे उसे एक प्रकार की विरक्ति, शून्यता और उदासीनता का सा अनुभव होने लगा। उसने जोर दिया कि “इनायत बाबा। तुम अपने गांव चले जाओ। तुम मेरे साथ क्या गहनाह की धूल पोंकते फिरते हो।”

लेकिन इनायतुल्ला उत्तर देता — “अमर बेटी तुम्हें मैं अकेले नहीं छोड़ सकता। तुमने जब मातृभूमि के उद्धार के लिये अपना सब कुछ लुटा दिया है, तो यही अपराध में भी करने का हिम्मत कर रहा हूँ। तुम यदि यही चाहती हो कि मैं गांव चला जाऊँ, तो तुम्हें भी फिर साथ चलना होगा। जब कुँआरा साहब लड़ाई से लौटेंगे, तब मैं उन्हें क्या जवाब दूँगा ? वाला बेटी।”

इनायत की आँखें छलछला आईं। अमर का हृदय भी उनकी स्मृति में भरकर कचोट उठा। उनके लौटने की उमे अब कोई बहुत आशा नहीं रह गई है। युद्ध बंद ही नहीं हो रहा और उसका दुर्घट

अचल पाचाली के चीर की भाँति बढ़ता ही चला जा रहा है। फिर भी वह जब तक न लौटेंगे, उनकी स्मृति के दीप मँजोकर प्रतीक्षा तो करनी ही होगी। बोली—“इनायत बाबा। आज मैं तुम्हारे इठ के आगे हार गई। चला। तुम जैसा कहोगे, वैसा ही फरूँगी।”

इनायत के मुख पर प्रसन्नता की लहर दौड़ गई, और उसकी बँसी हुई आँखें, काले घाँठ और लंबी दाढ़ीवाले गाल मुस्करा उठे। “बाहरी मेरी अच्छी बेटी। चलो। मैं तुम्हारा सदेश लेकर मर साहब के पास पहुँचाऊँगा, और ..”

“तो फिर मैं तुम्हारे गाँव न चलूँगी।” अमर नाराज हो गई।

“नाराज हों गई बेटा। मुझसे कोई गलती हो गई क्या?”

“गलती नहीं हुई। तुम भी खूब कहते हो बाबा कि गलती हो गई। सर साहब को मेरे बारे में कुछ भी मालूम हो जाएगा, तो मेरी बजह से उन्हें बहुत परेशानी उठानी पड़ेगी। हाँ, निर्मला का सदेश देव भैया तक जरूर पहुँचाना है।” अमर ने निर्मला की याद कर एक लंबी उसाँस ली।

दोनों साँझ के झुटपुटे में आगे बढ़े चले जा रहे थे। एक सँकरी गड्ढी थी—अमर आगे हों गई थी, और इनायत पीछे। इनायत की आँखें भी निर्मला के नाम से सजल हो उठीं। गद्गद और भारी कंठ से बोला—“चलो, गाँव चलकर सदेश लिख देना बेटा। मैं खुद सदेश लेकर देव बाबू के पास जाऊँगा। उनका भी हाल-चाल इधर कुछ नहीं मिला है, वह भी लेता आऊँगा।”

इनायत ने मन्-ही मन सोच लिया कि अमृतसर जाऊँगा ही, लाहौर भी होता आऊँगा।

अमर उत्तर में केवल ‘हाँ’ बरके हो रह गई।

x

x

x

दूमेरे दिन सबेरे फरार क्रांतिकारी देशभक्त के पुनः गिरफ्तार हो

जाने की खबर मिजली की तरह अमृतसर और पंजाब के सभी बड़े-बड़े शहर में बिजुत्-वारा की भौंति फैल गई। द्रुतगति ने भी यह अफवाह सुनी, और पहली बार अमृतसर का एक स्थानीय दैनिक खरीदकर उनकी गिरफ्तारी का नाटकीय और रोमांचकारी वर्णन एक सॉस में पढ़ डाला। भीतर जाकर उन्होंने सबको यह खबर सुनाई। वह यह नहीं जानते थे कि उनके बदनाम का ही दूसरा नाम 'देशभक्त' है।

अजना अपनी भावी मृत्यु के लिये काच पर बैठो हुईं सोजे बिन रही थी। उसे डेढ़ महीने का गर्भ था, जिसका कारण उसे कुछ खाना-पीना पचता न था। वह काफ़ी दुबल होने लगी थी। देशभक्तजी की गिरफ्तारी की बात सुनते ही उसे गर आ गया।

अजना की भाभी ने जब द्रुतगति को यह बताया कि ननदोईजी का ही दूसरा नाम देशभक्त है, तो सार वर में कोहराम-मा छा गया। सभी लोग अजना के गर्भ का अर्थ समझकर उसकी परिचर्या में लग गए। अजना की सात्वना देने के लिये सबने अपनी-अपनी औंलां में ही औंसुओं के घूँट पी लिए।

अजना के होश में आने पर उसकी मा ने उसे ढाढ़स बँधाते हुए कहा—'बेटी ! हम लोग पूरी कोशिश करके कुँअर साहब को जमानत पर छोड़ा लेंगे। भगवान् ने चाहा, तो वह मुकदमे में भी बरी हो जायेंगे। तुम्हें उन्हें यहाँ से जाने नहीं देना था। यहाँ कोई आता पुलिसवाला, हम लोग उसके दौत तोड़ डालते। उसकी क्या चुरत थी कि वह कुँअर साहब के हाथ लगाता। कोई चारी की भी या हाका डालता था ?'

अजना को मा के समान, समझ में न आया था कि स्पेशल ट्रैन को पटरी से उड़ा देना आर जेल में उतरा हो जाना सरकार की निगाह में चोरी-डकैती से कहीं अधिक खतरनाक है। अजना स्व

कुछ समझती थी, और अभी तक आने सुझाव की लाली को ग्ना के लिये जा-त्रो उमने कर्म किए थे, आज उन सब पर जेमे पानी फिर गया था। उसकी देव-उपासना, व्रत और दिन-रात का बिता का कोई परिणाम न निकला। उसे ऐसा अनुभव हुआ कि जेमे उसका दम भीतर-ही-भातर घुट रहा है।

अजना की एरु-एक घड़ी बेचेनो, बिता और बबराहट में कटने लगी। रात को भी उसे बहुत कम नींद आती। उधर प्रथम गर्भ की चढ़ती हुई अवस्था ने उसकी स्थिति और भी दयनीय बना दी।

जमानत के लिये की गई भाई-बाप की सारी कोशिशें बेकार गईं। देशभक्त सरकार के समसे खतरनाक सुरक्षा बढ़ी थे, और उन्हें जमानत पर छोड़कर अंगरेजी राज्य खतरा माल लेने का तैयार न था। सरकार ने उन्हें लाहौर-फिले के भूगर्भस्थ तहखाने में डाल दिया, जहाँ चौबीस घंटों और वर्ष भर की रात ही रहती थी, और भगवान् सुवन-भास्कर के प्रकाश-माम्राज्य में भी जहाँ हथेलियों के स्पर्श न हो तहखाने को सफुचित सीमाओं का अनुभव होता था। इस तहखाने में शांत और बने अधिकार में रहनेवाले सभी प्रकार के कीट-पनिगा स्वतंत्र विचरण पर कोई प्रतिबन्ध न था। पनिगो के भ्रमण और मच्छड़ों के भयानक संगीत के बीच देशभक्तजी ने नींद रात में आ भी जाती, तो इसलिये कि बीमार न होने की अवस्था में रात में नींद आना मानव-वर्म है। इस तहखाने के गोरे मशोनगारी प्रहरी बड़ा रहम करके चौबीस घंटे में देशभक्तजी को पीने को एक लाटा नमक का पानी और दोपहर-साँझ दो बार खाने का चार मोटे-मोटे रोट बड़ी घृणा के साथ दे देते थे।

जमानत की कोशिश असफल हो जाने पर देशभक्तजी ने जेल में अजना को मिल सकने के लिये अनुमति-प्राप्ति की कोशिश की जाने लगी।

इसी बीच एक दिन इनायत अमर का सदेश लेकर देवकुमार की मसुराल पहुँचा। चंद्रकांत बाहर खड़ा था। इनायत ने उससे पूछा—
“गुड़गाँव का प० देवकुमार जी शमा की मसुराल यहाँ हैं? यह चिट्ठी उनका नाम है।”

चंद्रकांत ने चिट्ठी लेते हुए कहा—“ह, यही है।”

‘देव भैया हैं क्या?’

‘जीजाजी?’

‘हाँ।’

“जीजाजी तो नहीं हैं।”

इनायत को अमृतसर पहुँचकर प्रछ-ताछ करने पर यह पता चल चुका था कि देशभक्तजी गिरफ्तार हो चुके हैं। अब उसके सदेश की पुष्टि हो गई। वह काटमार-सा स्तब्ध खड़ा हो गया। ऊपर छप्पे पर अजना खड़ी नीचे देख रही थी। अपने पति के बारे में नीचे चर्चा होती सुनकर उसने क्या ही ध्यान देकर देखा, तो वह इनायतुल्ला थानेदार को पहचान गई। परंतु उसे यह आश्चर्य हुआ कि बिना वही में थानेदार साहब यहाँ कैसे आए हैं? क्या उन्हें गिरफ्तार करने? लेकिन वह तो पहले ही गिरफ्तार हो चुके हैं। दस हजार की रकम ने मालूम होता है कि इनायत भी मति फिरा दी है।

वह नीचे उतर आई।

चंद्रकांत ने अजना को देखकर कहा—“जीजी! जीजाजी की चिट्ठी आई है।”

‘चिट्ठी!’ अजना ने आश्चर्य, भय और आकुलता के साथ चिट्ठी हाथ में ली। बोली—“थानेदार साहब। यह चिट्ठी...”

“बहू गनी। यह चिट्ठी अमर बेटा ने भेजी है।” इनायत ने सदेश का निराकरण कर दिया।

“लेकिन चिट्ठी तो उनके नाम है।” अजना ने मुँह नीचे झुका लिया।

“मुझे सब मालूम हो चुका है। - भगवान् की लीला है यह।”

“भगवान् की लीला।”

‘हाँ, वहाँ। तुम पढ़कर समझ लोगी कि गुड़गाँव मरघट हो गया है, और डबर देव भैया को भी जालिमों ने नहीं छोड़ा। वह भगवान् की लीला ही तो है।’

अजना का दिल क्वक् करने लगा। सँभलकर उसने चद्रकात को यह आदेश देकर कि वह थानेदार साहब के लिये बैठक फोल दे, और किसी आदमी को इनकी खातिरी के लिये छोड़ दे, ऊपर की ओर कदम बढ़ाया।

ऊपर चढ़ते-चढ़ते उसने पृच्छा—“आप दो-एक दिन तो ठहरेंगे न?”

‘नहीं। मैं तो आज शाम को लादौर जा रहा हूँ।’

‘लादौर? एसी क्या जल्दी है? दो-एक दिन तो ठहरिए ही।’

‘नहीं वहाँ गनी। मेरा यहाँ ठहरना ठीक नहीं है। तुम चिट्ठी पढ़-

कर सब कुछ समझ लोगी। दो मने, तो इसका जवाब शाम तक लिखकर दे देना। और, मेरे लायक जो काम हो, मैं हर वक्त तुम लागों के लिये तैयार हूँ।’

‘अच्छा।’ इतना कहकर अजना ऊपर चली गई। डबर चद्र ने थानेदार साहब के लिये बैठक खुलवा दी, और एक आदमी इनाम को दे दिया। दोपहर का समय था, उदकात और नीलकात दफ्तर चले जा चुके थे।

अजना जब तक सीढ़ी चढ़ती रही, उसके मनो मे एक ही चीज गूँजती रही—गुड़गाँव मरघट हो गया है। हे भगवान् !!

अपनी ससुराल का उसे अभी तक कोई समाचार न मिला था।

अम्माजी और निर्मला के बारे में कुछ जानने और अपनी सहेलियों के बारे में कुछ सुनने को आज पहली बार इतनी उत्सुकता और साथ ही सवेरे से अब तक बराबर होनेवाले अपशकुनों से इतनी घबराहट और भय पैदा हुए। गुड़गाँव से चले जान के बाद में जैसे कुछ अपने उन आत्मीया के सबब में उसे कुछ स्मरण ही नहीं रह गया था। उसके विचार उसके 'अपने' के प्रति केद्रीभूत हो गए थे। परंतु उस 'अपने' के दूर हो जाने पर पहली बार 'अपने' के अपनों के प्रति अजना की ममता और स्नेह जाग पड़ा।

कमरे में पहुँचते ही उसने लिफाफा खोल डाला। पत्र निकालकर उसने उसे एक सॉस में खड़े-खड़े पढ़ डाला।

‘दिन बुरे आते हैं, ता मच तरफ़ से आते हैं।’ कहकर वह कोच पर जा बैठी। उसकी आँखें सजल हो गई थीं। वह ओल मूँदकर गुड़गाँव के पहले के खाँके को अपने मानस-पट पर अंकित करके आज के उमशान शेष गुड़गाँव से उसका मिलान करने लगी। जिस गुड़गाँव के स्वप्न-लीन घरा क आँगन में रातें चौड़ी की वर्षा करती थीं, सूर्य और चंद्र जिनके चारों ओर सोने और चाँदी के मिलमिलाते दीप लेकर प्रदक्षिणा किया करते थे, सुख, शांति और समृद्धि जहाँ पर अपना नीड़ बनाकर रहा करती थी, आज वही गुड़गाँव मरघट की शांति लेकर सो रहा है। वह शांति, जिसके शीतल दाह में अगणित नर-काल, नारों के अमूल्य सतीत्व और पवित्रतम शृंगार, वस्ती और कलरव के मूक प्रतीक भग्नावशेष जल-जलकर खाक हो चुके हैं।

लेकिन गावाश अमर रानी और निर्मला बीबी। तुम दोनों ने मिटकर और अपना सब कुछ मिटाकर मातृभूमि के गौरव और भारतीय नागी की लाज की पुनरुत्था की। देवी तुल्य निर्मलाजी। मैंने आज तक तुम्हारे स्वरूप को नहीं पहचाना था। आज मैं तिन मुँह से

तुम्हारा युग चेतते रहने के बाद तुमने ज़मा मॉर्ग ? वह' तुम्हारे अमर बलिदान की गाथा सुनकर नाच उठेगा। बेचारी अम्माजी। अन्य है उनकी कोख कि जिसने मातृभूमि को दा गेग-दिल मताने दा। परंतु पता नहीं कि उनकी क्या दशा हो ? उनके बारे में अमर रानी ने कुछ नहीं निग्या। उफ् ।।

अजना ने गहरी उमॉम ली।

निर्मलाजी का सदेश तो उनके पास तक पहुँचाना ही थागा, लेकिन उनकी न ता जमानत ही मंजूर हुई, और न अभी तक उनमें जेल में मिल सकने की इजाजत ही मिली है। ग्राविर अब कैम क्या किया जाय। निर्मलाजी नहीं रहीं। अब अम्माजी की कौन देख-भाल करेगा ? अगर उनकी अनुमति मिल जाय, तो मैं अम्माजी को यहीं पर बुला लूँ। उनसे मिलना तो अब और भी जरूरी हो गया है। हाय रे राम !

इसी बीच अजना की मा कमरे में आ गई। अजना ने झट से आँखें धुमाकर आँचल से अपने आँसू पोछ डाले।

मा ने पूछा—“शे क्या रही है अजो। बड़ी पगली है। भगवान ने चाहा, तो दो-एक रोज में कुँअर माइय में मिलने की इजाजत जरूर मिल जायगी।”

“देखो।” अजना ने एक उमॉम ली। उसके आँसू अब भी नहीं थमे थे।

मा पास आकर बैठ गई। गाद में चिढ़ी पड़ी देखकर पूछा—“यह चिढ़ी कैसी है ? चुप भी रहो।”

“गुडगॉव की एक सहेली ने भेजी है।”

“यह बिना मोहर-टिकट का लिफाफा कैसे ?”

“गुडगॉव से एक आदमी आया है लेकर।”

“क्या लिखा है ?”

“निर्मला श्रीवी अब नही।”

“कौन। कुँवर साहब की बहन।”

“हाँ।” और अजना अपना माँ कंधे से लगाकर ज़ोर-ज़ोर से लगी। ज़ोर में गेना मुनकर अजना की भाभी, चंद्रमात और हर-चाकर सभी दौड़ पड़े। अजना की भाभी कुछ ही दिन पहले राल आई थी।

सभी को अजो की ननद का निधन हुआ, मुनकर बड़ा दुःख था, और सभी एक-एक कर अजना का मातृपन देने लगीं।

X

X

X

इनायत अजना का उत्तर लेकर लाहौर चला। रास्ते में सोचता था। अगर अमर वेटा कहीं नाराज हो गई, तो ? लेकिन फूलों की पर सोनेवाली शाहजादा बज़्र देशत को भाँपड़ा में कर रही थी। मैं उसे कष्ट पाते ओर रूखा-सूखा पाते नहा देख सकता। सर साहब से प्रार्थना करूँगा कि कुँवर साहब को लाम पर जल्दी-से-जल्दी लौट आने का लिख दें। लेकिन इतने में ही इनायत को याद पड़ा कि कुँवर साहब तो जापानियों की कैद में हैं। लिये तो वह समुचित नहीं जाना चाहती कि वहाँ पर उनका रास्ता, उनके रोजमर्रा के इस्तेमान की चीजें देख-देखकर उनकी उसे रह-रहकर सताया करेगी। लेकिन गाँव में रहकर भी तो उनको याद आएगी।

इनायत इसमें आगे और कुछ न सोच सका। फिर भी अपने चयन के अनुसार लाहौर पहुँच ही गया। सर साहब की कोठी का लगाकर उनके सामने हाज़िर हुआ। ‘बदे’ सुनकर सर साहब मुस्कराकर उत्तर में सिर झुकाया, और पूछा—“तुम गुड़गाँव से रहे हो?”

“जी हाँ । जी नहीं ।” इनायत बबरा गया कि वह उस उत्तर दे ।

“यहाँ कोई और नहीं है, भाई । बबराओ नहीं । बैठ जाओ ।” सर साहब ने मामने पड़ी कुर्सी पर बैठने का संकेत किया ।

काफी हिचकिचाहट के बाद विवश होकर इनायत को कुर्सी पर बैठना पड़ा ।

‘हाँ, अब यह बताओ’ सर साहब ने अपना पूरा ध्यान इनायत की ओर केंद्रित करके पूछा—‘हमारी वह रानी के बारे में तुम कुछ जानते हो ? हम लोग उसकी खोज करके हार गए । हमारे मारे आदमी बिना किसी बात का पता पाए वापस लौट आए । शमशेर की मा ने तीन दिन से खाना-पीना छोड़ दिया है ।’ सर साहब के स्वर में कुछ विकलता, कुछ ममता और कुछ उत्सुकता या जिज्ञासा की भावनाएँ निहित थीं ।

‘तीन दिन से कुछ नहीं खाया । सर साहब । माताजी ने रुक दीजिए कि वह वस्तु छोड़ दे । उनकी वह रानी इस गरीब के दोलत-खाने पर मही-पलामती के साथ मौजूद हैं ।’

‘मौजूद हैं ।’ राय साहब के चेहरे पर खिलावट आ गई, और सहसा ही वह अपनी कुर्सी से उछल पड़े ।

“शमशेर की मा । शमशेर की मा ।” चिल्लाते हुए सर साहब पदा दटाकर भीतर गए, और कुछ ही क्षणों बाद अपनी पत्नी के साथ बाहर आए, जहाँ इनायत कुर्सी पर बैठा हुआ था ।

शमशेर की मा के आते ही इनायत ने उठकर नंदे किया । मुस्कराकर उन्होंने पूछा—‘वह रानी मजे में तो है न ।’

“जी हाँ । उनके लिये तो हम लोग हर वस्तु जा-जान एक कर दान को तैयार हैं ।”

“इसका तुम्हें हम गहरा पुरस्कार दगे ।”

“माताजी ! आपकी बहू रानी मेरी बेटी कैसमान हैं । इनाम की कोई जरूरत नहीं है । मेरी आपसे यह गुजारिश है कि आप अपना व्रत तोड़ दीजिए ।”

“मेरे तुम्हारी बहुत शुक्रगुजार हूँ । घंटे-भर में ही हम लोग कार से तुम्हारे दौलतखाने चलेंगे । इतने में कुछ नाश्ता-पानी कर लो ।”

“जी ! नाश्ते-पानी की इच्छा नहीं है । आप जब चलिए, आप ही का घर है ।”

‘नहीं-नहीं । बिना नाश्ता किए यहाँ से नहीं जाने दिया जा सकता ।’

गमशेरा की मा ने उसे खुद अपने हाथों नाश्ता लाकर कराया । बाद में सतरे का रस लेकर उन्होंने अपना व्रत भंग कर दिया ।

६ वजते-वजते गमशेरा की मा और मर माहब इनायत को लेकर कार से उसके गाँव की ओर चल दिए ।

शिगिर बाबू के न मिलने से सज्जनबिह बहुत परेशान थे। वरुण डॉ० हेमलता की हत्या को एक साधारण हत्याकांड न मिथ करके उसे राजनीतिक कुचक्र का एक अंग सिद्ध करना चाहते थे। उधर रूपकिशोर के समुरालवाले पैसवाले आदमी थे, और उनका शहर कोतवाल से अच्छा समूह एवं व्यवहार था। बात-यात में गाउन पार्टियाँ और लवे-चोड़े नरुड ताहफे कोतवाल माहव को दिए जाय करते थे। कातवाल माहव के जरिए सज्जनबिह पर दबाव डाला गया कि भई लाख पचास हजार की पैली में भी क्यों हाथ डोरे रहे ? रूपकिशोर को अगर तुमने जमानत पर नहीं छूटने दिया, तो इतना कम-से-कम कगे कि मुकदमा ही ऐसा बनाया कि रूपकिशोर बाल-बाल बच जाय।

सज्जनबिह जानते थे कि कोतवाल के मुँह में आदमी का रान लग चुका है, और वह इस लमी रकम का यों ही हाथ में न जाने देगा। फिर उसमें से मेरा हिस्सा भी जरूर लगेगा। लेकिन क्या पता कि मुकदमा खत्म करवा देने पर पट्टा खुद ही न सारी रकम डकार जाय। कातवाल को भी ऐसे आटे होंगे लेना होगा कि कम-से-कम आधा तो जरूर मुझे मिल जाय। सज्जनबिह भी दो ही चीजें जानता है—नामवरी या फिर पैसा। बाहरी डॉ० हेमलता। तुमने मरकर भी किसी का कुछ आदमी तो बना दिया।

आज पहली बार सरदार सज्जनबिह का हृदय विचलित हो गया। उनकी दृढ़ता और स्थिरप्रजता लोभ के बरसाती वेग में दो कूतों की भाँति कट गई।

सज्जनबिह ने कातवाल से स्पष्ट शब्दा में कह दिया— दक्षिण

साहब । आप हमारे अफसर हैं जरूर, लेकिन आपके कहने में ही सत्य और न्याय का गज़ा नहीं घोटा जा सकता ।”

कातवाल को यह आशा थी कि सज्जनसिंह उसके मातहत है, उसका प्रस्ताव न ठुकराएगा । खामकर तब, जब कि वह यह जानता है कि मैं खुद इस मामले में दिलचस्पी रखता हूँ । अपनी आवेश-जन्य प्रतिक्रिया को छिपाने के लिये मुस्किराकर कोतवाल ने पूछा—
“तुम्हारा अभिप्राय क्या है सज्जनसिंह । तुमसे क्या छिपा है कि इस गौरी हुकूमत में पैसों से ही सत्य और न्याय खरीदे जा सकते हैं । पैसा ही सत्य और पैसा ही न्याय है ।”

“ठोस है । हुजूर मेरा अभिप्राय नहीं समझ सके । इस पैसे में भी ऊपर एक और भी चीज है—उसका नाम है आत्मा । इस आत्मा की आवाज़ को दमने के लिये कोई भारी-भरकम बोझ चाहिए, जिसके बिना...”

“मैं सब समझ गया सज्जनसिंह । यह लो हजार-हजार के २५ बोझ जो, तुम्हारे दिल की धड़कन बुझाने के लिये काफ़ी हैं ।” कोतवाल ने हजार-हजार के २५ नोट अपने कोट की भीतरी जेब से निकालकर सज्जनसिंह के सामने फेंक दिए । “समझे । यह मुक़दमा यहाँ पर दवा देना होगा । मुक़दमा न चलाए जाने पर इतना ही तुम्हें और भी मिलेगा ।”

नोट उठाकर अपनी जेब में सरकाते हुए सज्जनसिंह बोला—
“हुजूर की आज्ञा के विरुद्ध भला मैं कभी जा सकता हूँ । लेकिन यदि हुम दे, तो एक बात आपके सामने अर्ज करूँ ।”

“क्या ?”

“सरकार और जनता को यह दिखलाने के लिये कि डॉ० हेमलता को हत्या के संवध में खोज-बीन जारी है । हमें ऊपरी दिखावा तो बनाए ही रखना होगा ।”

“हाँ हाँ। यह तो फिर बहुत जरूरी है।”

“सुना है कि शिशिर बाबू के बारे में उनके एक दूसरे शिष्य देशभक्त में बहुत कुछ पता चल सकता है। देशभक्त उस समय मिले की काल-फोठरी में तीन दिन में बद हैं।”

‘मालूम है। यह वहीं फरार है, जिसका स्पेशल दुश्मना के साथ में बड़ी तलाश थी, और जिसके बारे में यह बताया जाता है कि जापान सरकार में भी उसका संघा ताल्लुक है।’

“जी हाँ।”

“लेकिन गवर्नर साहब की हत्या की जो साजिश चल रही थी— वह तो फिर सब भूठ ही निकली। बोधाभिह कहा गया तो नहीं मार रहा था?”

‘मेरा तो यह खयाल है कि यह साजिश हमलिये असफल हो गई कि उसके पहले ही अमृतसर में सी० आई० डी० इन्स्पेक्टर की हत्या हो गई, और उसी सिलसिले में देशभक्त और उनका एक और साथी, दोनों पकड़ लिए गए। बोधाभिह का भी शिशिर बाबू के क्रांतिकारी दल का एक आदमी मारने के लिये भेजा गया था, लेकिन वह भा खुदा न-खास्ता पकड़ लिया गया। इन सब गिरफ्तारियाँ और शिमला में पुलिस और सी० आई० डी० की चौकसी को देखकर मेरा यह खयाल है कि क्रांतिकारी भाग खड़े हुए हैं। उनकी कमर टूट चुकी है।”

“यह तुम्हारा खयाल-दी खयाल हो सकता है मजननहि। तुम्हारे इस खयाल के पीछे क्या प्रमाण हैं—क्या मैं जान सकता हूँ।”

“इस समय तो मैं कोई ठोस प्रमाण नहीं दे सकता। प्रमाण एक करने के लिये मुझे कुछ मोहलत दीजिए।”

“सही। फिर मिलना। मैं भी इस समय बहुत व्यस्त हूँ। लेकिन क्रांतिकारियों की ओर से अभी बहुत सावधानी रखनी होगी। समझे।”

‘जरूर ।’ और—

“आदान अर्ज” करके सजनमिद अपने हलके की ओर चल दिए ।

×

×

×

आततायी शासन की आवार-स्तम काल-कोठरी ने देशभक्त के स्वास्थ्य को ढीला कर दिया, परंतु उनके उत्साह को नहीं, अस्थियों को कमजोर कर दिया, परंतु उनके अदम्य साहस को नहीं ।

परंतु इस उत्साह में कितनी आग शेष है, इस साहस में कितना अधिक देश के पीछे पागलपन है, इसकी परीक्षा होनी अभी शेष थी । इस परीक्षा के बाद उत्तीर्ण होने पर देशभक्ति के अक्षम्य अपराध के दंड-स्वरूप जो गहरा पुरस्कार मिलता है, उसके ग्रहण करने के लिये उपयुक्त अवसर का आगमन भी अभी शेष था । सभी को वह पुरस्कार नहीं मिलता, यही देशभक्त के स्वाभिमान की चीज थी ।

देशभक्त की जब आँखें खुल जातीं, और गोरे प्रहरी के फ़ौजी वृद्ध चर्मरं कर उठते, तो वह समझ लेता कि सबेरा दो गया । जब उसकी आँखों में नींद भर आती, मच्छर अपनी बीणा बजाने लगते, गतिंगे फुदक-फुदककर डालने लगते और प्रहरी तहखाने के लौह-द्वार का विशालकाय ताला खटखटाकर चर्मरं करता हुआ कुछ दूर घना जाता, तो देशभक्त का मालूम हो जाता कि रात हो गई । रात और दिन में अंतर करने के उनके पास एक छोटे से गवाक्ष को छोड़कर केवल दस्तने ही साधन उपलब्ध थे ।

रुखे-तूखे भोजन, अपर्याप्त और नमक मिले जल से उनका दूध-ग से बना हुआ दृष्ट-पुष्ट शरीर घुलने लगा । यहाँ कोई प्रेम-पूर्वक गरम-गरम रोटियों और पूड़ियों बना-बनाकर बिलानेवाला न था । इन्हीं दिनों उनमें जेल के वे मोटे-मोटे अवसिके रोट न खाए गए, लेकिन जब तक अंतिम घड़ी न आ जाय, उन्हें उमड़ी प्रतीक्षा में गण-गण तो करना ही था । जितना कुछ खाते वनता, खा लेते;

“हाँ हाँ । यह तो फिर बहुत जरूरी है ।”

“सुना है कि शिशिर बाबू के बारे में उनके एक दूसरे शिष्य देशभक्त ने बहुत कुछ पता चल सकता है । देशभक्त इस समय फिल को काल-फोठरी में तीन दिन से बंद हैं ।”

‘मालूम है । यह बड़ी फरार है, जिसका स्पष्टतः दुपटना क मय । मेरे बड़ा तत्ताश थी, और जिम्मे के बारे में यह बताया जाता है कि जापान सरकार ने भी उसका मावा ताल्लुक है ।’

‘जी हाँ ।’

“लेकिन गवर्नर साहब भी हत्या की जो साजिश चल रहा थी— वह तो फिर सब झूठ ही निकली । बोधाभिह कहा गया तो कहा माग रहा था ?’

‘मेरा तो यह खयाल है कि यह साजिश इसलिये असफल हो गई कि उसके पहले ही अमृतसर में सी० आर्दे० टी० इस्प्रायर भी हत्या हो गई, और उसी घिलमिले में देशभक्त और उनका एक और साथी, दोनों पकड़ लिए गए । बोधाभिह का भी शिशिर बाबू के कातिहा । टल का एक आदमी मारने के लिये भेजा गया था, लेकिन वह भा खुदा न-गवास्ता पकड़ लिया गया । इन सब गिरफ्तारियाँ और शिमला में पुलिस और सी० आर्दे० टी० की चौकसी को देखकर मेरा यह खयाल है कि कातिकारी भाग पड़े हुए हैं । उनकी फरार दृष्ट चुकी है ।”

‘यह तुम्हारा खयाल-ही खयाल ही सकता है मरघट । तुम्हारे इस खयाल के पीछे क्या प्रमाण है—क्या मैं जान सकता हूँ ।”

इस समय तो मैं काँटे ठाम प्रमाण नहीं दे सकता । प्रमाण प्रदान करने के लिये मुक्त कुछ भारलत दागिए ।”

सही । फिर मिलना । मैं ना इस समय बहुत डरता हूँ । और कातिकारियों का अगर मैं अपनी बहुत सारी सपना समी । मरघट ।

“जरूर।” और—

“आदाय अर्ज” करके सजनसिंह अपने हलके की ओर चल दिए।

×

×

×

आततायी शासन की आवार-स्तम्भ काल-कोठरी ने देशभक्त के स्वास्थ्य को ढीला कर दिया, परन्तु उनके उत्साह को नहीं, अस्थियों को कमजोर कर दिया, परन्तु उनके अदम्य साहस को नहीं।

परन्तु इस उत्साह में कितनी आग शेष है, इस साहस में कितना अधिक देश के पीछे पागलपन है, इसकी परीक्षा होनी अभी शेष थी। इस परीक्षा के बाद उत्तीर्ण होने पर देशभक्ति के अक्षम्य अपराध के दंड स्वरूप जो गहरा पुरस्कार मिलता है, उसके ग्रहण करने के लिये अयुक्त अवसर का आगमन भी अभी शेष था। सभी को वह पुरस्कार नहीं मिलता, यही देशभक्त के स्वाभिमान की चीज़ थी।

देशभक्त की जब आँखें खुल जातीं, और गोरे प्रहरी के फ़ौजी बूट चरमर कर उठते, तो वह समझ लेता कि सवेरा हो गया। जब उसकी आँखों में नींद भर आती, मञ्छर अपनी वीणा बजाने लगते, प्रतिगो फुदक-फुदककर डालने लगते और प्रहरी तहखाने के लौह-द्वार का विशालकाय ताला खटखटाकर चरमर करता हुआ कुछ दूर चला जाता, तो देशभक्त को मालूम हो जाता कि रात हो गई। रात और दिन में अंतर करने के उनके पास एक छोटे से गवाक्ष को छोड़कर केवल इतने ही साधन उपलब्ध थे।

रुखे-सूखे भोजन, अपर्याप्त और नमक मिले जल से उनका दूध-धा से बना हुआ दृष्ट-पुष्ट शरीर धुलने लगा। यहाँ कोई प्रेम-पूर्वक गरम-गरम रोटियाँ और पृष्ठियाँ बना-बनाकर विलानेवाला न था। पहले दिन उनमें जेल के वे मोटे-मोटे अवसिके रोट न खाए गए, लेकिन जब तक अंतिम घड़ी न आ जाय, उन्हें उनकी प्रतीक्षा में प्राण-भारण तो करना ही था। जितना कुछ खाते बनता, खा लेते,

बाकी एक कोने में डाल देते, जिसे उस भुईंभरे में ही मिल पादक रहनेवाली चुहियों, पतिंगे आदि मिलकर रात में ही सफा कर डालते थे। देशभक्त को अपनी मा, साम बहन और अपनी पत्नी के हाथ की बनाई हुई मोथी रसोई की सुगव आने लगती, परन्तु वह दिल मसोसर रह जाते।

हवालात के बाहर को चहल-पहल देशभक्त के लिये स्थान बन गई थी। 'सफाई' के समय ही उन्हें सूर्य देवता का दर्शन होते। उन समय गंदे कपड़ा, बड़ी हुई मूँछ-दाढ़ी और न नहाने तथा आंतरिक अस्वास्थ्य के कारण एकत्र मेल को शरीर पर देखकर अपने आपमें ही उनके जी में घृणा भर जाती। सप्ताह दो सप्ताह में एक स्नान करने, एक पक्ववारे में एक बार कपड़ा धोने और महीने में एक बार मूँछ दाढ़ी बनवाने का उन्हें अवसर दिया जाता। यही उनका लिये जैसे कारावास का नियम था।

दिन में वह तटपाने के लौह-द्वार के पास खड़े हो जाते और उमक सामने में ऊपर की ओर गई हुई सीढ़िया की ओर बड़ी दूर तक देखते रहते। कभी वे सीढ़िया की ईंटों का गिनन और यह अंदाज़ लगाते कि ऊपर तक गई सीढ़िया में कुन कितनी ईंटें लगी हैं। कभी दाईं ईंटों का दगाग पर लगी हुई सीमट की पट्टिया की ओर मक मान और स्थिर दृष्टि न बड़ी दूर तक देखा करते। जब वह भीतर की ओर अन्दर दृष्टि डालते, तो अंधकार में उलझ आया की कुछ न दाखल, और वह फिर बगल-बागल की ओर स्थान लगते। खड़े रहने में थककर वह बैठ जाते, और बाहर, ऊपर की ओर पर प्रहरा के बूटों का चक्कर में उमक आने दूसरे भागों के साथ चलनेवाला अंगरेजी की गश्ती में आने न सुनने लगते। रात पर भी मन न लगने पर वह अपने कमरे पर लट्ट पान और माता के मानचित्र की कल्पना करके कुछ माने लगाते। एक बार

जो उन्हें बहुत प्रिय था, वह ग्राम तौर पर गाते । उस गीत का भाव यह था—

“मा ! मैं तेरी गोद में बार बार खेलने आऊँ ।

“हिम किरीटिनी ! तेरे धानी आँचल में बहनेवाली तिंधु, गंगा-और यमुना का अमृत-सा निर्मल जल स्वर्ग के देवताओं को भी तुल्य है ।

“स्वर्णभूमि ! तेरी मिट्टी सोना उगलती है, और तुझमें ही रक्-राव साक होकर एकरूप हो जाते हैं । आदम का पुल, अजता और इलोरा की चित्र-गुफाएँ, ताजमहल और दिल्ली का लालकिला, अशोक का लौह-स्तम्भ तथा कुतुबमीनार तेरी ही मिट्टी की अश्रुतपूर्व कीर्तियाँ हैं ।

“प्रकृति-सहचरि ! निर्भरिणी का अमर सगीत, समुद्र-प्रहरी के जय-घोष, कोकिल के मनहर कूजन, वन-वालाओं और जल-परियों के मुग्ध नर्तन, कपोत और बलाका के द्वंद्व-उड़ान, सावन की रिमझिम, शरत् की राका और वसंत का उन्माद जो तुझे सुलभ है, वह तो नदन-वन के लिये भी स्वप्न है ।

“परंतु दुर्जेये ! तेरे सूर्य और चंद्र पश्चिम से उगने लगे हैं, और आज तेरे ही घर में अंधकार छाया हुआ है । नक्षत्र भी तेरी दीवाली में शामिल नहीं होते । दासता, पारस्परिक स्वतपात, अकाल, अति-वृष्टि और महामारी—सभी एक साथ तेरा शापण करने में जोर की तरह सलग्न हैं । दुःशासन तेरे तन पर चार तक नहीं छोड़ना चाहते ।

“आशीर्वाद दो मा ! कि मे तेरे सम्मान और गौरव को रक्षा में इस नश्वर शरीर का विमर्जन कर दूँ । आशीर्वाद दो मा ! कि मे तेरी गोद में बार-बार खेलने आऊँ ।”

देशभक्त की ओरों इस गीत को गाते हुए एजल हो उठतीं, उनकी नुदियाँ बँध जातीं, और साँसें तेज चलने लगतीं । वह कबल से उठकर अपनी कोठरी में ही चहलरुदमी करने लगते ।

गोरा प्रहरी अपने कैदी का गीत बड़े ध्यान से सुनता। उसे भारतीय स्वर-लहरी थोड़ी देर के लिये आत्मविभोर कर देती, और उसके हृदय की कठोरता घुलकर पानी हो जाती। वह उसका याद अर्थ समझ पाता, तो शायद उसकी आँखें चढ़ जाती, और वह अपने कैदी पर झुँझला उठता।

किसी तरह पहाड़ की तरह लगा दिन भी बीत जाता और रात हो जाती।

देशभक्त का अतीत एक सजीव चित्र-पट बनकर खड़ा हो जाता। मा, बहन और पत्नी, ये तीन ही उनके पारिवारिक थे, और व तीनों उनको जैसे घेरकर बैठ जाते। परंतु वे सब सोच रही होगी कि मैं अब आता होऊँगा, अब आता होऊँगा। लेकिन उन्हें क्या मालूम कि मैं आज कहाँ हूँ? स्वप्न में भी उनकी कल्पना यहाँ तक नहीं पहुँचेगी।.. लेकिन लम्बी और दुःखद प्रतीक्षा के बाद उनके गन्धे-मुन्धे दिल आशा और भय से भर उठेंगे। निर्मला बड़ी हो गई है। मा को उसके ब्याह की चिंता होगी। लेकिन उसने तो अपना साथी ढूँढ़ लिया है, मोहनलाल। और लड़की का पति भी मोहनलाल-जसा और युक्त ही होना चाहिए। मा कोई बाधा नहीं डालेगी, लेकिन... नहीं कि श्रीमती ने इसका क्या विरोध किया था। लेकिन अज्ञान की श्रीमती और कल की श्रीमती में बहुत अंतर है। मनद के प्रति वह द्वेष और दया की भावना उसके दिल में प्राण होनी होगी।

फिर देशभक्त अज्ञान का स्वप्न देखता हुआ मा जाता। श्रीमती भ्रमते ही गणेशवाहन किसी कंठ से निःस्वल्प एक दूसरे का पाला करते हुए देशभक्त के मुँह पर मेघनुतांग मारना शुरू कर देती कि देशभक्त की नाक उचट जाती और फिर बहुत प्रयत्न करने पर भी आँखें नहीं लगती। चूँ-चूँ और दो-दो, गन्धर्व...

सर्गात और पतिगा की उछल-कूद दो बजे रात तक उन्हें पल-भर भी न सोने देती ।

दूधर दो-तीन दिन हवालात में बीत जाने पर रात को सरकारी जामूसो और पुलिस सब-इंस्पेक्टरों के रात में आने का तौता लग गया । वे एक तेज मशाल के साथ आते और देशभक्त से तरह-तरह के घटा प्रश्न पूछते—ऐसे प्रश्न कि जिनसे उनका कोई सबध न था, और जिनका उत्तर देना भी उनकी सामर्थ्य के बाहर था । डाँट-फटकार, गाली-गलौज अलग सुनने को मिलती । उत्तर न देने पर तरह-तरह का धमकियाँ घाते में रहतीं । रोशनी रहने से मच्छड़ और पतंगे रोशनी की ओर खिच जाते, गणेशवाहन भी अपना नटबाजो दिखाने के लिये अपने मिला में बाहर न निकलते, लेकिन एक बला से छूटकर इस-नई आफत ने देशभक्त के लिये एक अजीब परेशानी पैदा कर दी । रात को नींद, जो भूले-गटके ही उनकी पलकों में आ जाती थी, वह भी हराम हो गई ।

ओरा से काम चलता न देखकर सजनसिंह खुद गारे इंचार्ज को साथ लेकर देशभक्त से मिलने गए । उस दिन विशेष रूप से देशभक्त को नहाने और कपडे साफ करने का मौका दिया गया । बढी दाढी बनाने के लिये नाऊ भी आया । आज की इन विशेषताओं ने देशभक्त के मन में आशका पैदा कर दी । लेकिन उनके भाग्य में नित्य नई मुसीबत ही शायद लिखी हुई थी । देश-प्रेम एक ऐसा अपराध है कि स्वयं ब्रह्मा भी उसके भाग्य-लेख को सीधी कलम से नहीं लिखता ।

“वदे ।” कहकर देशभक्त ने दोनों का स्वागत किया । गोरे भी मोह चढ़ गई, लेकिन सजनसिंह सिर्फ मुस्किराकर रह गया । देशभक्त की समझ में आ गया कि आज उनकी पाहुन की तरह जो भीतिरी हुई थी, उसका क्या अर्थ था ।

इचार्ज के आदमी दो कुर्सी और इस तहखाने को दिन में भी प्रकाश देने के लिये एक मशाल रखकर चले गए। तहखाने में रह गए दा आँगरजी राज्य के स्तंभ और एक उन स्तंभों को अकेले ही खोद-खोदकर गिरानेवाला साहसिक।

“मेरा खयाल है कि इचार्ज साहब की मेहमानदारी में रहकर तुम्हें कोई तकलीफ़ न हुई होगी, क्या देशभक्तजी।” सजनमिह ने व्यंग्य किया, और इचार्ज ठठाकर हँस पड़ा।

“बैठा-बिठाया रोटी खाने को मिलटा है। यह आराम टो पर पर भी न होगा।” गोरे ने कहा।

“जी हाँ। इस देश में जब तक आँगरेजों का राज्य है, और जब तक काले कुत्ते उसकी चौकसी करेंगे, तब तक क्या जेल के भीतर और क्या जेल के बाहर हर हिंदास्तानी के लिये एक-पा है।”

“चुप रहो। खूनी हमारे कार्यों की आलोचना नहीं कर सकते।”

“इस्पेक्टर साहब। नाराज न हो। पेट बड़ा पापी है। आप जा कुछ कहते या करते हैं, पेट के लिये करते हैं। इसमें आपका कोई दोष नहीं। देश के लिये देश के अनगिनत भूखे बच्चों की पेट की ज्वाला को बुझाने के लिये आप अपने पेट को भूल जायें, यह नैम हो सकता है।”

“क्या बक-बक करता है।” शिकारी कुत्ते-मा गोरा गुग उठा। “ज्यादा वालेगा, टो...” उसने अपना रिवाल्वर देशभक्त के सीने पर लगा दिया।

देशभक्त मुस्किराकर बोले—“आत्मा अमर है, इचार्ज साहब। वह इस ईस्पात के रिवाल्वर से नहीं मर सकती। जिस दिन मैं आप लोगों के हाथ में पड़ा था, देश के लिये मैं उसी दिन मर चुका।”

“ठहरिए इचार्ज साहब। जिस शस्त्र को कानून ने ही मार डालने

का निश्चय कर लिया हो, उसको आप मारकर कानून के कार्यों में बाधा न डालें।” सज्जनसिंह ने गोरे का हाथ देशभक्त की छाती से हटाते हुए कहा—“मुझे इस शास्त्र से बहुत से काम लेने हैं।”

“ठीक। बहुत ठीक।” गारे ने मुस्किराकर ग्रपना गिवाल्वर हटा लिया।

सज्जनसिंह ने आगे बढ़कर देशभक्त के कंधे पर हाथ रखकर पूछा—“देशभक्तजी। तुम जानते हो कि जिदगी कितनी महँगी चीज है। वह या ही लुटाई नहीं जाती।”

देशभक्त ठठाकर हँस पड़े—“आपके लिये जिदगी जरूर महँगी है।”

‘तुम्हारा मतलब?’

“आप चाहते हैं कि अपने प्राणों की रक्षा के लिये मैं पुलिस का मुखविर बन जाऊँ। इन्स्पेक्टर साहब। याद रखिए कि हर हिंदोस्तानी बोधासिंह नहीं बन सकता।”

“हूँ। देशभक्तजी। मैं आपकी दृढ़ता और आपके साहस की तहेदिल से तारीफ़ करता हूँ। लेकिन मैं जो कुछ आपसे जानना चाहता हूँ, मेरा खयाल है, आपको उसे बताने में कोई आपत्ति न होनी चाहिए।”

“पूछिए।”

“आप यह तो जानते ही हैं कि आप नजरबंद हैं।”

“जरूर।”

“आपके और भी कई साथी सीसचा के पीछे अपने भाग्य की गदगद लिपि पढ़ रहे हैं।”

“हो सकता है।”

‘हो सकता है नहीं, यही सत्य है। मेरा खयाल है कि शिशिर बाबू के दिल की अब कमर टूट चुकी है।’

“कभी नहीं। जब तक देश के लिये कुबानी करनेवाले दोषांत मातृभूमि का उद्धार न कर लेंगे, तब तक क्रांति की कमर कभी न टूटेगी।”

“मैं आपके पुर्जोश म्ब्याल की तारीफ़ करता हूँ, लेकिन क्या वह सही नहीं है कि शिशिर बाबू मैदान छोड़कर भाग खड़े हुए हैं।”

“इस्पेक्टर साहब।” देशभक्त जैमे ‘कुछ चोम-ने उठे— आप जब ऐसी बातें कहने हैं, तो दिल को चोट पहुँचती है। शिशिर बाबू क्रांति के प्रतीक हैं। क्रांति किसी को पीठ नहीं दिखलाती। गौर, वह शाश्वत है। अगर शिशिर बाबू आपके हाथ आ गए हैं, तो अगर आप लोगों ने उनका अंत कर दिया है, लेकिन देश को बचा देने के लिये आप वह प्रचार करना चाहते हैं कि शिशिर बाबू प्यारी भारत-भूमि को छोड़कर कहीं भाग गए, तो आप प्रचार भले ही कुछ कर लें, लेकिन आप क्रांति की ज्वाला को नहा बुझा सकते। क्रांति कभी न मिटेगी, क्रांति को मिटानेवाले ही एक दिन खुद मिट जायेंगे।”

सज्जनसिंह जोर से ठहाका मारकर हस पड़ा। इंचार्ज चक्रित सा होकर देशभक्त और सज्जनसिंह की ओर कम से देखने लगा।

X

X

X

किशोरी को मालूम हो गया था कि रायसाहब, मोहनलाल, असल, नवधारा और नयनतारा आदि सभी प्रमुख स्त्री-पुरुष मार गए, और बाक़ी को गोरी फौज गिरफ़्तार करके ले गई। उसे यह भी मालूम था चुका था कि निर्मला और अमर छूटकर कहीं भाग निकली, लेकिन छूट भागने के पहले ही निर्मला को अपनी सतीत्व-रक्षा के लिये दुर्ग कलेजे में रख लेनी पड़ी थी। तब से उसका क्या हुआ, वह नहीं पता है, है भी या नहीं इस दुनिया में—इसका किशोरी को पता नहीं किसी ने भी पता नहीं दिया था। उसको बेटे-बहू का भी कोई संदेश अभी तक नहीं मिला था, परंतु इस कल्पना में उसे सतोष था कि

अगर देवकुमार गुडगाँव ही में रहता, तो जाने उसका क्या हुआ होता । ..चलो, ससुराल में वह आनंद से तो होगा । परंतु उसे क्या मालूम था कि देवकुमार जिम ससुराल में पहुँच गया है, वहाँ से लौटकर इस मानवी चोले में ही वह वापस न आएगा ।

गुडगाँव के खँडहरो में शहीदों की आत्माएँ स्वतंत्र होकर विचरण करने लगी थीं, और मारे गए गोरों की आत्माएँ प्रेत बनकर । आजादी के इस संग्राम के बाद बची हुई स्त्रियों और बूटे-बच्चों का यह विश्वास बन गया था कि खँडहरो में रात को अभी भी गोरों की प्रतात्माओं और शहीदों की देवतात्माओं में युद्ध होता है, और आधी रात बाद गोली चलने की तथा तरह-तरह के राष्ट्रीय नारों की आवाजें सुनाई पड़ती हैं । दिन में यात्री भी गुडगाँव के पास में होकर निकलने में भय खाने लगे थे । इस विश्वास के कारण ही शेष लाग, पास-पड़ोस के गाँवों में जाकर बस गए । लोगों ने किशोरी को भी समझाया, और बहुतेरा रोका कि तुम भी कहीं चली चलो, गुडगाँव न जाओ, लेकिन उसकी समझ में यह सब कुछ न आया ।

फौज गुडगाँव को श्मशान बनाकर लौट गई थी । किशोरी ने यही निश्चय किया कि मैं अकेले ही चलकर अपने मकान के खँडहर में रहूँगी । अगर देवकुमार, बहू और निर्मला यहाँ लौटकर आएँगे, तो मुझे न पाकर कहीं वे लौट गए, तो क्या होगा ?... उसने जो कुछ निश्चय किया, उसे, जब उसके दूसरे सभी साथी अस्थायी डेरों को छोड़कर चले गए, तो उसने पूरा करने के लिये गुडगाँव की ओर कूच बोल दिया ।

उसे अकेले चोर-डाकुओं और हिसक पशुओं का कोई भय न आता । यत्र-तत्र बिलरी हुई हड्डियाँ और जली हुई भोपड़ियाँ, रक्त समीपी हुई लाल भूमि और दीवालों, सुनसान गलियों को पार करके वह अपने मकान के सामने पहुँची । दालान का छाजन जल चुका

था, और केवल उनको संभालनेवाले लकड़ी के खंभे अबजले गये थे। दरवाजा टूटा हुआ था, किवाड़ जलकर राख हो चुके थे, भीतर घुसने पर उसने देखा, पीछे की दीवाल गिरी पड़ी थी, छत और दीवाल का मजबूत बहुत कुछ आँगन में और शेष पीछे की तरफ टूटीला बनकर पड़ा हुआ था। सॉय . सॉय...सॉय...चारों ओर कठार स्तब्धता और शून्यता। जो कुछ भी वहाँ छोड़ गई थी, उसका कहीं कुछ नाम-निशान न था। इतनी जल्दी इतना भीषण परिवर्तन। किशोरी इसकी कल्पना न कर सकी। उसने गहरी उसीस छोड़कर ज्यों ही एक खंभे का सहारा लिया कि असाकर सड़ारे में सधी हुई छत का शेष भाग उस पर टूटकर गिर पड़ा।

अपने बच्चा की चिरप्रतीक्षा करने के लिये किशोरी की आत्मा उस मलबे के नीचे नींद लेकर सो गई।

अजना ने अपनी सास का पता लगाकर ले आने के लिये जा आदमी भेजे, उन्हें मार्ग के गाँववालों ने गुड़गाँव पहुँचने के बहुत पूर्व ही से लौटा दिया—यह कहकर कि 'प्रेत-नगरी' में हम लोग गुम्ह नहीं जाने देंगे।

×

×

×

उधर अमर को सर साहब लौटा ले गए, और उसके मान्दाप की स्टेट की देख-भाल और लगान-वसूली के लिये एक मैनेजर नियुक्त कर दिया गया।

[१६]

लगभग ४ महीने बाद जनरल मोहनसिंह ६ दिसम्बर, १९४२ को गिरफ्तार कर लिए गए। आज से कई महीनों पहले, संभवतः जापान की 'नई व्यवस्था' में विश्वास न कर सकने के कारण तथा भारत पर भी जापानियों की आँख लगी देखकर राजा महेन्द्रप्रताप ने जापान का साथ देने से इनकार कर दिया था। दूसरे प्रयत्न में, जापान ने रासबिहारी घोस की मदद ली, जो जापान में गत १९२० वर्षों से रह रहे थे, और उन्हें पूर्वी एशिया के भारतीयों को, जिनकी संख्या लगभग २० लाख थी, संगठित करने का मौका दिया। संभवतः इसी के परिणामस्वरूप टाकिया और बेंकाक में पूर्वी एशिया के भारतीय प्रतिनिधियों के दो महत्वपूर्ण सम्मेलन हुए। बेंकाक-सम्मेलन के निश्चय के अनुसार ही मलाया में प्रथम आजाद हिंद फौज का निर्माण हुआ था। जनरल मोहनसिंह उसके सर्वोच्च अधिकारी थे। सेना में लगभग एक लाख सैनिक थे, जिसमें एक चौधियाई नागरिक भी शामिल हो गए थे। जापानियों ने आजाद हिंद फौज के केवल १५,००० सैनिकों को ही हथियार दिए। कहते हैं, जापान ने २,००० आजाद हिंद फौजी अपने कार्य के लिये मोगे थे। जनरल मोहनसिंह ने कोई इनकार नहीं किया। लेकिन जापानियों ने उनसे फौजी कुलियों का काम लिया, और उनके साथ बड़ा ही कठोर व्यवहार किया।

जनरल मोहनसिंह को जब यह पता चला, तो वह टोकियो गए, और उन्होंने अपने २,००० भाइयों की स्थिति की जाँच करने की

मोंग की। जापान के फौजी अविकारियों ने आव देखा, न तान, जनरल मोहनसिंह को नजरबंद कर दिया। उन्हीं के साथ कर्नल निरजनसिंह गिल भी, जो उनके अनुज होते हैं, नजरबंद कर लिए गए।

मलाया-स्थित आजाद हिंद फौज को भग कर दिया गया। ले० रामशेरसिंह, जो प्रथम आजाद हिंद फौज में कप्तान हो गया था, दूसरे अक्रमों को गिरफ्तारी की सूचना पाते ही सदर मुकाम में भाग निकला। रजनी पोर्ट डिस्मन से आजाद हिंद फौज के डॉक्टरों दल की सदस्या होकर सदर मुकाम पर आ गई थी। वह पकड़ ली गई। रामशेर को जब यह मालूम हुआ, तो उसने जापानी प्रहरी को गोली मारकर उसे मुक्त कर लिया।

रातोंरात दोनों भागकर एक गाँव में पहुँचे। यहाँ पर कुछ भारतीया की भी बस्ती थी। उन्होंने दोनों को आश्रय दिया।

रास्ते में थककर जब दोनों एक घने पेड़ के नीचे बैठे, तो रामशेर ने कहा—“देख लिया रजनी। आखिर मेरा खयाल ठाक निकला। मालूम है कि आजाद हिंद फौज क्यों भग हुई?”

“सुना है कि जापानियों की नीयत बदल गई है।” लेकिन यह तो कभी नहीं हो सकता कि हमारी फौज से कुलीमिरी का काम लिया जाय। जापानिया न हमारे साथ विश्वासघात किया है। रामशेर भैया।”

“इसमें भी बढ़कर उन्होंने एक वान और भी की है। मेरा ”

“क्या ?”

“मेरा अनुमन गलत नहीं हो सकता कि जनरल मोहनसिंह टोकियो में नजरबंद कर लिए गए हैं।”

“नजरबंद कर लिए गए।” रजनी ने आश्चर्य प्रकट किया।

“नहीं तो आजाद हिंद फौज को भग करने का क्या कारण है

सकता था ? जानती हो, सभी हमारे भाई फिर जापानियों के कैदी हो गए। मुझे जापानियों के भयानक इरादों पर पहले से ही संदेह था। इसीलिये तो उन्होंने हमारे आदमियों को पूरे पूरे हथियार भी नहीं दिए। मामूली राइफलों, बिगड़ी हुई मशीनगनों और टामीगनों से आज का यत्र-युद्ध नहीं लड़ा जा सकता। हमारे पास हवाई जहाज़, बम और पैराशूट नहीं, हमें टैंक, फौजी लारियाँ, ब्रस्टरबंद, ट्रक, मोटर साइकिलें, कुछ भा नहा दो गइँ। सुरगें, विमान बेधक तोपें और भारी-भारी तोपघराने, इनके तो दर्शन भी नहीं करने दिए गए। जो कुछ हथियार हमें मिले भी हैं, वे भी हमें हमारे पैसों से ही मिले हैं। दवा-दारू तो बहुत-सी अँगरेज ही पीछे छोड़ गए थे। इसमें क्या डागा, रजनी बीबी।” शमशेर ने गहरी साँस छोड़ी।

रजनी ने शमशेर के दिल की गहरी निराशा और पराजयवाद की भावना अपनी सतर्क आँखों से पढ़ लिया। बोली—“तो क्या ऐसा ही पोंच दिल लेकर भारत जननी के बदन खोलोगे ? शमशेर भैया। हमें तो दोतरफ़ी लड़ाई लड़नी होगी। एक ओर अँगरेजी मेड़िए से और दूसरी ओर जापानी रीछ से। जापानी हमसे मिलकर चलें या विरोध करके—हमने अपने स्वार्थ के लिये ही उनसे सहयोग किया था। और अब हम अपने स्वार्थ के लिये ही उनमें मोर्चे भी लेंगे। परंतु एशियावासी अपने आपसी झगड़े से विदेशियों को बदर-बाँट का मौका कभी न देंगे। जापानियों को अभी ब्रह्मा की उत्तरी-पश्चिमी सीमा तक पहुँचने दो, उन्हें अपने स्वार्थ के लिये हमसे फिर गोल करना होगा।” रजनी मुस्करा पड़ी, जैसे वह दिव्य दृष्टि में आगामी भविष्य के उज्ज्वल पृष्ठा को पढ़कर प्रसन्न हो रही हो।

“रजनी। तुम्हारी भविष्यवाणी सही निकले, लेकिन दुर्भाग्य से ऐसा न हुआ, तो ?”

“ऐसे बोल मुँह से न निकालो भैया । मेरा विश्वास गलत न निकलेगा । मे जो कुछ कह रही हूँ, उसका साक्षात् इतिहास है । जापान और भारत पड़ोसी हैं, और भगवान् बुद्ध ने दोनों को एक ही धर्म और एक ही संस्कृति के गठबंधन में बांध दिया था । अतः दोनों सहज मित्र भी हैं । जापान इतना कृतघ्न नहीं है कि वह भारत के आध्यात्मिक ऋण को आज मौका पड़ने पर चुकाने में पैर पीछे हटाएगा । फिर भी शमशेर भैया । क्या तुम भूल गए कि जापान और भारत, दोनों का इस समय एक ही दुश्मन है—अंगरेज ।”

“ठीक है रजनी । लेकिन चीन भी तो जापान का पड़ोसी था, चीन ही के बौद्ध भिक्षु-भिक्षुणियों ने जापान जाकर सूर्य के उपासकों को वरुणा, प्रेम, अहिंसा, सत्य और विश्व-मैत्री का संदेश सुनाया था, तब फिर जापान भूखे गीछ की तरह चीन को हड़प जाने को क्या इतनी नृशमता और निर्ममता के साथ उससे पेश आ रहा है ? यदि जापान संपूर्ण एशिया में ‘नई व्यवस्था’ के स्वप्न को चरितार्थ करना चाहता है, तो क्या वह घृणा, ईर्ष्या और रक्तपात के ज़रिए पूरा हो सकेगा ? जापान ने भारत का संदेश भुला दिया है । रक्तपात, घृणा, स्वार्थपरता, आत्मप्रसार बौद्ध धर्म के नहीं, रितो वम-जैमे वर्म के ही अंगभूत हो सकते हैं । क्या यह झूठ है कि जापान सारे विश्व पर सूर्य का झंडा फहराने का स्वप्न नहीं देख रहा है ?”

रजनी ने मुस्किराते हुए उत्तर दिया—“स्वप्न स्वप्न ही रहेगा, शमशेर भैया । स्वप्न का ठोस राजनीति में कोई स्थान नहीं । “निम तरह इस युद्ध में ही रूस ‘युरी राष्ट्रो’ से नाता ताड़कर ‘मित्र राष्ट्रो’ का मित्र बन गया—उसी प्रकार ब्रिटेन और अमेरिका के जापान के विरुद्ध युद्ध-घोषणा कर देने पर यदि चीन भी जर्मनी और इटली

के विरुद्ध युद्ध-घोषणा न करके जापान से मैत्री कर लेता, तो क्या जापान चीन का हाथोहाथ स्वागत न करता ? क्या ब्रिटेन ने ही चीन का हागकांग बदरगाह नहीं दबोच रखा है ? राजनीति में स्वप्नों की भाँति काल्पनिक आदर्शों की रक्षा भी संभव नहीं ।”

“चीन केवल अपने आदर्शों की रक्षा के लिये ही जापान से नहीं लड़ रहा है । चीन तो अपनी दार्शनिक महनिद्रा में मौन था । उस पर पड़ता वार जापान ने ही तो किया—किसलिये किया, जानती हो ? इसलिये कि जापान का अपनी बढ़ती हुई आबादी को बसाने और रोजी देने के लिये नई भूमि की, नए देशों की जरूरत है । क्या तुमने उनके प्रचार-पोस्टर नहीं देखे, जिनके द्वारा हर जापानी युवक-युवती को दूसरे देशों में जाने को और वहाँ जाकर अपना अरुण ध्वज फहराने को प्रोत्साहित किया जा रहा है ?”

“ठीक है । लेकिन क्या सोलहवीं-सत्रहवीं सदी में ब्रिटेन ने अपने आर्थिक विस्तार के लिये दूर-दूर के शांति-प्रिय देशों को अपना गुलाम नहीं बनाया था ? क्या अमेरिका अपने आर्थिक साम्राज्य-विस्तार का स्वप्न नहीं देख रहा है ? क्या लेनिन का रूस विश्व में साम्यवाद का प्रचार नहीं करना चाहता ? जर्मनी और रूस की अनमन का क्या यही मुख्य कारण नहीं रहा है ?”

“यह तो कूटनीति है, रजनी बीबी !”

“मान गए । तो इसी कूटनीतिक दौंव-पेंच द्वारा हमें भी भारत-जननी का उद्धार करना है । जब जापान फिर हमारी मैत्री के लिये हाथ बढ़ाएगा, तो हमें उससे मैत्री करनी ही होगी । हम भी उसके दुश्मन के दुश्मन हैं ।”

“देखो । पहले तुम्हारा अनुमान भी तो सही निकले ।” शमशेर मुस्किरा पड़ा, जैसे वह यह कहना चाहता हो कि तुम्हारा अनुमान अभी तो ठीक नहीं निकलता दीखता ।

रजनी ने समझा, चलो, शमशेर मेरी बात मान गया ।

दोनों अपने-अपने विचारा में मग्न हो गए । थोड़ी देर बाद दोनों उक्त गाँव की ओर चल पड़े, क्योंकि अधिक देर तक वहाँ ठहरना खतरे में खाली न था ।

×

×

×

शमशेर और रजनी जिस भारतीय के घर में ठहरे थे, वह एक वनी पजाबी मुसलमान था । उसकी एकमात्र किशोर लड़की का नाम सलीना था । सलीना दो-एक दिन में ही शमशेर और रजनी में मुल-मिल गई । सलीना ने एक दिन रजनी से पूछा शमशेर के बारे में कि वह तुम्हारे कौन हैं ? उसने समझा था कि दोनों मियाँ-बीबी होंगे । रजनी ने उत्तर दिया—“कुछ ग्राम साहब को मैं शमशेर भैया कहती हूँ । वह बहुत बड़े देशभक्त हैं, और अपने स्वर्गदेश भारत का जल्दी-से-जल्दी आजाद होते देखना चाहते हैं ।”

“ओह ! मैं भी बड़ी बड़ हूँ ..मेने ता कुछ और ही सोचा था ।” सलीना ने अपने गुताबी आँखों पर एक उँगली रखकर कुछ मुस्किराहट और कुछ अपनी नाममझी पर हँसी, और लज्जा के साथ कहा ।

“क्या सोचा था तुमने, सलीना ? कि...मैं ”

“हाँ ।” एक क्षण मुस्किराकर सलीना गंभीर हो गई । फिर जिज्ञासा-भाव में पूछा—“माफ़ करना रजनी भाबी । उनकी कोई बड़ नहीं हैं, क्या ?”

“या ज़रूर, लेकिन है कि नहीं, इस बात को तो आज तक मैं भी नहीं जान सकी । भाभा का नाम लेते ही शमशेर भैया बड़े दुःखी हो जाते हैं । देखो, तुम भी कहीं उनमें भाभी के बारे में कुछ न पूछ बैठना । समझी ?”

लेकिन एक दिन सलीना से न रहा गया । शमशेर की अकल पालन पूछ ही बैठी—“कुछ ग्राम साहब ! एक बात पूछूँ, क्या ता न मानाग ?”

“पूछो । भला, तुमसे भी मैं कभी बुरा मानता हूँ ।” और शमशेर ने मुस्कराकर उसके गाल पर एक फुलका-सा चपत लगा दिया ।

“पूछूँ ? तुम बुरा जरूर मान जाओगे ?”

“नहीं-नहीं । मैं फौजी आदमी हूँ, गलत नहीं कहता ।”

“फौजी ! फौजी आदमी तो बड़े बुरे होते हैं । इस गाँव में तो फौजी आदमियों का कोई यकीन ही नहीं करता ।”

“लेकिन तुम्हारे अब्बाजान ने तो हम लोगों का यकीन कर लिया ।”

“हाँ, इसलिये कि तुम हमारा देश के हो, और अँगरेजों के खूनी शत्रु से उसे आजाद करना चाहते हो । आजाद हिंद फौजवालों के लिये अब्बाजान के दिज्ञ में बड़ी इज्जत है ।”

“सलीना, हम लोग उनकी इस मेहमानदारी को कभी नहीं भूल सकते ।”

सलीना ने अपनी बात आगे बढ़ाते हुए कहा—‘जब अँगरेज लोग सिगापुर छोड़कर रगून की तरफ भागे, तो एक अँगरेजी पलटन ने हमारे गाँव के पास डेरा डाला । पहले दिन आते ही उन लोगों ने गाँववालों को खूब बिस्कुट, मखान, सिगरेट और मुखवे बाँटे, जिससे गाँववाले मौक़ा पड़ने पर हमारा साथ दें, और हम पर यकीन करने लगे । फ़रवरी का महीना था, सिगापुर का पलटन नज़दीक देखकर दक्षिण-पूर्वी एशिया के हाई कमांड का हुक्म हुआ कि सारी अँगरेजी फौज रगून चलकर जापानियों में दूसरा ज़रूरत मोर्चा बनाने के लिये एकत्र हो । गोरी पलटन ने भी यह हुक्म पाकर दूसरे ही दिन यहाँ से कूच कर दिया । जब गारे जाने लगे, तो वे गाँव में आए, और यहाँ की सुंदर-सुंदर बहू-बेटियों को छोट छोटकर जीप लारियों में भरकर ले गए । मेरी पड़ोसिन और सहेली एक-चीनी लहकी भी उनमें थी, जो इतनी सुंदर थी कि पूरी मेम-मी लगती थी।”

सलीना का इसके बाद गला भर आया, और पलकें भीग उठीं। वह चुप हो गई। उसकी आँखों में था गोरो के प्रति वेहद क्रोध और अपनी बड़ों तथा सहेली के लापता हो जाने का अपार दुःख। परंतु उसने, आँखें न गिर पड़े इसलिये, अपना मुँह धुमा लिया।

शमशेर को भी गोरो पर गुस्सा आ रहा था, लेकिन अभी वह चुप था। सँभलकर बोला—“ठीक कहती हा, सलीना। क्रौजियों का यक़ीन नहीं किया जा सकता।”

सलीना की बात अभी पूरी नहीं हुई थी। उसके हृदय के दबे हुए गुबार फिर ज्वालामुखी के लावे की भाँति उसके ओठा से निकलने लगे—“शमशेर भैया। एक हफ़्ते तक यही क्रम चालू रहा। भागती हुई अँगरेज पलटनें आतीं, और जो कुछ भी उन्हें हमारे गाँव से मिल जाता—पैसा, भोजन या औगत—उसी को उठाकर चलता होता। जब हम लोगों ने सुना कि सिंगापुर पर जापानियों का कब्ज़ा हो गया, तो हम लोगो ने सोचा कि ऐसे जुल्मियों और लुटेरों को यही सज़ा मिलनी चाहिए। ..लेकिन हमारी किस्मत में इससे भी ज्यादा तकलीफें लिखीं थीं। हमारे गाँव में जापानियों ने बम गिराए। हम लोगो ने बड़ी मुश्किल से अपनी जान बचाई। मेरी अम्मीजान का पैर भारी होने की वजह से वह भागकर तहलाने में छिप सकी, और हमारे मकान का पिछला हिस्सा नीचे बैठ गया, जिसमें उनका बड़ा इतकाल हो गया।...” सलीना के आँखें भरने लगे।

शमशेर ने सलीना के आँखें उसकी आँढ़नी में पोछने हुए उसने सवेदना प्रकट की। बात बदलने के लिये उसने पूछा—“अच्छा सलीना, यह बताओ कि तुम मुझसे क्या बात पूछ रही थी। मैं तुम्हें यकीन दिलाता हूँ कि जरा भी बुरा न मानूँगा।”

इतने ही में रजनी आ गई।

रजनी को देखकर सलीना को उसकी कहो हुई बात याद आ गई, और वह “कोई बात नहीं, सच ।” कहकर भाग गई ।

“अब कद रही थी सलीना, शमशेर भैया । बड़ी नटखटी है ।” रजनी ने सोचा कि सलीना ने आज मौका पाकर शमशेर को भाभी की याद दिला दी होगी । अगर देश का हर नवजवान अपनी प्रेयसी, पत्नी या घर की ही याद में आत्मविस्मृत हो रहेगा, तो उसके उद्धार के लिये, जननी की गुलामी की वेड़ियाँ काटने के लिये कौन आगे आएगा ? यही मौका है, जब पुत्रों को अपनी मा से, पतियों को अपनी पत्नी से, भाइयों को अपनी बहन से अलग होकर बमों और तोपों की गड़गड़ाहट, लड़ाकू विमानों की हरहराहट और लपटो-भरे पवन की सनसनाहट का कठोर रण-क्षेत्र में सामना करना होगा । चोली—“तुम पुरुष होकर भी दिल के बड़े कच्चे हो ।”

“नहीं, रजनी । मुझे अँगरेजों और जापानियों से दोहरा मोर्चा लेना होगा । अँगरेज हमारे देश का विजेता है । और जापानी हमारे देश के लिये नया आक्रमणकारी । विजेता और आक्रमणकारी दोनों ही हमारे लिये एक-मे हैं । लेकिन हमें एक के विरुद्ध एक का साथ देना होगा । तुम ठीक कहती हो । लेकिन हमें पग पग पर इस बात के लिये सतक भी रहना होगा कि कहां आक्रमणकारी हमारी देशभक्ति की भावना से अनुचित लाभ तो नहीं उठा रहा है ।”

“जरूर । जरूर ॥ मालूम होता है कि अब भारत-तुर्दमी को, जो सात ‘समुद्र पार’ विदेशियों की कारा में पड़ी रुदन कर रही है, जल्द ही हम दिल्ली वापस ला सकेंगे ।”

रजनी की बात सत्य ही हुई थी कि एक जापानी कार सामने आकर रुकी । रजनी और शमशेर एक नागियल के कुज के पास खड़े थे, जो कि सलीना के घर में एक फ्लॉग की दूरी पर सड़क के किनारे ही था । कार से दो जापानी उतरे ।

शमशेर आजाद हिंद फौज की वेश-भूषा में था। जाननी जासूस-विभाग के अधिकारी थे। उन्हें सदेह हो गया था कि यह कोई भगोड़ा है। उन्होंने दूर ही से रिवाल्वर दिखाकर शमशेर और रजनी को ऊपर हाथ उठाने का आदेश दिया। शमशेर के पास रिवाल्वर इस समय न था। रजनी ने आशा की दृष्टि से शमशेर को ओर देखा। लेकिन शमशेर को ऊपर हाथ उठाते देखकर उसने भी लाचार होकर हाथ ऊपर उठा दिए।

दोनों पकड़ लिए गए।

कार खाना हो गई। थोड़ी ही देर बाद सलीना जब वापस आई, तो देखा कि शमशेर और रजनी ओझल थे। उसने राती-सी आवाज बनाकर 'शमशेर भैया। रजनी बहीनी।' कहकर बहुत आवाजें लगाईं, लेकिन उसकी पुकार प्रतिध्वनि बनकर तिनजिम लीन होकर रह गई।

जब उसने अपने आवा को यह खबर सुनाई, तो वह भी सुनकर सन्न रह गए। बूढ़ा व्यापारी मुँह ही-मुँह में मुनमुनाया—“फौजी किसी के नहीं होते।”

सलीना को इस बात का दुःख रहा कि मने अपनी कहानी कहकर शमशेर भैया को दुःख पहुँचाया। शायद इसीलिये वह चले गए।

×

×

×

२१ अक्टोबर, १९४३ ने भारतीय इतिहास की एक स्मरणीय घटना का जन्म दिया। उस दिन पहली बार लगभग २ शताब्दी के बाद प्रचामी भारतीयों ने अपनी मातृभूमि की सीमा के अन्तर्गत गुलामी का तिरक़ा फेंककर आजादी का आभुम किया। शासन (सिंगापुर) ने दादतोआ गेन्जिज म २१ अक्टोबर को १९४३ को एक महती जन-मना हुई। मच नारा और रंग र फलन म आनन्द था। पीछे पृष्ठ-भूमि के कपड़े पर निरम नारा का चित्र था।

मानचित्र अंकित था, जिसके मध्य में चरखा-सुगोभित तिरगा लहरा रहा था ।

मानचित्र में भारत की सीमाओं के भीतर क्रेसरिया रंग से लिखा था—“१८५७ ।” मच के एक ओर एक ऊँची बल्ली पर रेशमी तिरगा भारत लहरिया से इठलाकर बाँटें कर रहा था ।

स्याम, हिंदचीन, जावा, जापान फिलिपाइन, मलाया और ब्रह्मा के भारतीय प्रतिनिधि इस सम्मेलन में आए थे । कम-पे-कम ५,००० आता वहाँ उपस्थित थे । उनमें एक दृढ़ निश्चय था, आजादी का अमर प्यास थी, और था लक्ष की प्राप्ति में एक अमिट विश्वास । कौन जानता था कि आजादी के आगमन का सदेश सुनकर ये निहत्थे, अस्थि-शेष दुर्बल नर-काल रण-क्षेत्र में अजेय जै-गाहिनी सेना के भी दाँत खट्टे कर देंगे ।

मच पर सर्वप्रथम भारत के चिरनिर्वाहित कालिकारी रामविहारी घोष आए । करतल-ध्वनि के स्वागत के साथ ही मन्नाटा छा गया । आज के विशेष वक्ता और पूर्वी एशिया के भावी नेता श्रीसुभाषचंद्र बोस का परिचय देते हुए रामविहारी ने कहा—‘भारत-सरकार के गुप्तचर-विभाग और स्कॉटलेंड यार्ड का चक्रमा देकर एकाएक जन्म-भूमि से आभूत हो जानेवाले दुर्वर्ष माहसी और मनस्वी योद्धा सुभाषचंद्र बोस आज यहाँ हैं । पेशावर में काबुल, काबुल से बर्लिन और बर्लिन से होकर टाकिया और टोकिया से अब आज हमारे बीच मसीहा बनकर सुभाष आजादी का अमर पेंगाम सुनाने आए हैं । मैं २० साल में जन्मभूमि का गोद में दूर हूँ, लेकिन इन्होंने अरसे में मैं जा कुछ नहीं कर सका, उन्हें चंद महीनों में ही हमारे नेताजी ने, मुझमें आयु में बहुत तरुण होते हुए भी, कर दिखाया । मैंने आजाद हिंद लोग का सारा भार इन तरुण और विशाल कंधों पर रख दिया है । नेताजी ने दूसरी आजाद हिंद फौज के निर्माण और संगठन का

दायित्व भी संभाल लिया है। उन्हें पश्चिम के इस योग्यीय युद्ध का मोर्चेबंदी और युद्ध-कला का जैसा अच्छा अनुभव करने का आभार मिला है, उसका उपयोग कर हमारी आजाद हिंद फौज का वह इस प्रकार संचालन करेंगे कि हमारी विजय में हमें कोई संदेह नही।

“हम पूर्वी एशिया के २० लाख प्रवासी भारतीयों की ओर से नेताजी का स्वागत करते हैं।” [हर्ष-ध्वनि]

तदनंतर कर्नल चटर्जी ने पूर्वी एशिया में आजादी के प्रादोहन की रिपोर्ट पढ़ी।

अतः से सुभाष बाबु मंच पर आए।

साहसिक अपने महत्तम प्रवक्ता की आवाज को मैदान के चारों कोना में फैला देने के लिये सतर्क हो गया। अभिनंदन के स्वर आसमान को चूमने लगे, परंतु दूसरे ही क्षण ध्रुव देश की निम्नगना छा गई, जैसे शांत ज्वालामुखी भीतर-ही-भीतर एक भीषण और उग्र विस्फोट की तैयारी कर रहा हो।

नेताजी के आठ हिले—

स्वतंत्र भारत की बहनो और भाइयों।

‘आज हम दो सदियों की गुलामी के बाद पहली बार आजादी का त्योहार मनाने के लिये एकत्र हुए हैं। मृत्यु की काली रात बीत रही है, और हम जीवन को स्वदित करनेवाले प्रभात का स्वागत करने के लिये आए हुए हैं। भारत के भीतर एक तूफान आया, कितने ही अनमोल प्राण पत्नी बनकर झूठ गए, और वह तूफान आगे निकल गया। मातृभूमि की सीमाओं के बाहर भी एक प्रयत्न हुआ, लेकिन दुर्भाग्य से पूर्ण होने के बहुत पूर्व ही असफल हो गया। आजादी का बलि-वेदी पर शहीद हो जानेवाले उस सभी अग्रगणित पुत्रों का मैं जाग्रत भारत की अदाजलि अर्पित करता हूँ, जिसका ‘म, आप और हमारी आनेवाली पीढ़ियाँ कभी न भूल सकेंगी’

एक क्षण के लिये नेताजी की आँखें सजल हो गईं। उन्होंने फिर दृढ़ता से कहना शुरू किया—

“हमें अभी और भी बलिदान करना है।

“लेकिन हमें आजाद होना है। आजादा के लिये हम कोई भी मूल्य चुकाने का तैयार हैं। रुपय-पैसा, प्राण और शरीर हमें अब अपनी माया में न उलझा सकेंगे, तूफान और विजली हमारे कदम को पीछे न मोड़ सकेंगे, पराजय और क्षति से हमारी आशा न टूटेगी, हमारा साहस न उखड़ेगा। हम जननी के नाम की पवित्र कसम लेकर दिल्ली चलेंगे। रंगून में सोए हुए बूढ़े बहादुरशाह का मकबरा हमें पुकार रहा है—‘तुम दिल्ली चलो।’ दिल्ली का लालकिला ललकार-कर हमें बुला रहा है—‘तुम दिल्ली चलो।’ सन् सत्ताधन की याद हमें आज सता रही है—‘तुम दिल्ली चलो।’”

जोश और उन्माद से पागल होकर श्रोताओं ने करतल-ध्वनि की। किसी ने बीच में ही आवाहन दिया—“इकिलाव।”

भीड़ ने उत्तर दिया—“ज़िंदाबाद।”

नेताजी आगे बढ़े—

“दिल्ली बहुत दूर नहीं है।

“उन हरे-भरे चावल के खेतों के उस पार, बलखाती हुई नदियों और ऊँची-ऊँची पर्वत-श्रेणियों की ओट में, क्षितिज के पीछे, हमारी जन्मभूमि की ही भव्य भाँकी हमें देखने को मिलेगी। हमारी जन्म-भूमि विदेशी गोरों के बूट के नीचे पड़ी हुई छटपटाए और हम खड़े देखते रहें, यह अब नहीं हो सकता। दुःशासन भारत-जननी का आँचल वेशरमो के साथ खींचे और हम आँखें मूँद लें, यह भी नहीं हो सकता। हम जिएँगे, तो परी मान मर्वादा के साथ, नहीं तो हमेशा के लिये मिट जाना इससे अच्छा है। इसमें मुझे कोई संदेह नहीं कि इन बर्झाली पहाड़ियों को पार करके जब हम अपने वतन

पहुँचेंगे, तो एक बार फिर काति होगी और दूर गया हुआ वृकन फिर लोट आएगा। इस वृकान में अंगरेजी हुकूमत क्षार-क्षार होकर उड़ जायगी।”

नेताजी के चेहरे पर एक अटल विश्वास, अजेय गेप और दृढ़ निश्चय था।

उन्होंने शपथ ली—

“भगवान् को माझी कर में यह पवित्र शपथ लेता हूँ कि मैं सुभाषचंद्र बोस हिन्दोस्तान की आजादी के लिये अंतिम साँस तक एक सिपाही की तरह लड़ता रहूँगा। मैं हमेशा भारत का मेरा रहूँगा, और मेरे जीवन का एक ही लक्ष्य रहेगा—देश की आजादी और आजाद होकर उस आजादी की रक्षा। जरूरत पड़ी, तो मैं अपने खून की आखिरी बूँद भी जननी के चरणों पर चटा दूँगा।”

ऐसा अटल निश्चय सुनकर दसों दिशाओं के कान खड़े हो गए, पृथ्वी काँप उठी, और सागर में उबार आ गया।

‘नेत जा निदावाद’ और ‘इकिलाव’, ‘निदावाद’ के गगन-पेदी नारे गूँज उठे।

उसके बाद आनाद हिंद-सरकार के प्रत्येक अतिथी ने आगे-पुछे नेताजी के प्रति वफादारी और देश की आजादी के लिये अपना बलिदान कर देने की शपथ ली। इसके बाद आनाद हिंद-कार का घोषणा-पत्र पढ़ा गया, जिसमें मिराजुल्ला, देवरगढ़, अष्टीण मुल्तान, अवध की बेगमा, अफ़ग़ानि की राना, तालिबान, नाथ माहव आदि जहाँदों के नामों का उल्लेख कर यह शपथ ली गई कि निरग नुटे के नीचे एकत्र होकर हम अपना आजाद अंतिम उड़ाइ देंगे, और तब तक लड़ें, जब तक अंगरेज नाराज हो डूँडकर चले न जाएँ। घोषणा-पत्र में यह भी कहा गया कि अ

हिंद-सरकार हर एक हिंदोस्तानी के प्रति वफादार है, और हर एक हिंदोस्तानी को उसके प्रति वफादार होना चाहिए।

इसके बाद सबने मिलकर “जन-गण-मन-अधिनायक, जय हे भारत-भाग्य-विधाता।” गीत गाया और उसके स्वर आकाश में गूँज उठे।

जिस समय सिमापुर में आजाद हिंद-सरकार की स्थापना की घोषणा हुई, ठीक उसी समय यहाँ से कहीं बहुत दूर शमशेर और रजनी कुछ अभाग्य चोनी और बमों कैदियों के साथ एक नजरबंद शिविर में अमानुषिक श्रम से वेसुध हो रहे थे। उनके गुप्त स्थान से जल चढ़ा दिया गया था, जिससे एक-एक इंच ऊँची नई फूल आई थीं, और प्रत्यक्ष यम-यातना की अनुभूति महन न कर सकने के कारण वे अचेत हो गए थे।

×

×

×

पूर्वी एशिया-सम्मेलन में जापान के प्रधान मंत्री जनरल तोजा ने अडमन और नीकोबार द्वीप-समूहों को आजाद हिंद-सरकार को दे देने की घोषणा की, और ३० दिसंबर, ४३ को नेताजी ने वहाँ जाकर प्रथम बार तिरंगा झंडा लहराया। कर्नल लोकनाथन् वहाँ के प्रथम भारतीय गवर्नर नियुक्त हुए।

शमशेर और रजनी दोनों अडमन के एक छोट्टे-से द्वीप में जन-पक्षी कलरव से बहुत दूर एक नजरबंद शिविर में अपने जीवन की अंतिम घड़ियाँ काट रहे थे। विजेता हो या आक्रामक, दोनों के विरुद्ध मित्रोद्द कर देने का एक ही दंड है—मौत या जीवित रहकर प्रतिपल मौत से भयानक यातनाएँ। जैसे देशभक्ति, आत्मरक्षा और स्वतंत्र विचारों की अभिव्यक्ति कोई नारकाय अपराध है, और अपराध भी ऐसा कि जिसके लिये कोई क्षमा नहीं मिलती। दोनों आजादों के दीवानों को यह आशा नहीं थी कि वे अपनी कष्ट-गाथा के

लिये जीवित रहेंगे। उन्होंने जिम जल यातना का केवल एक बार अभी तक अनुभव किया था, उस जल-यातना से चीखनेवाली चोरी औरता, बमिया और गुरखों को नित्य ही छुटपटा-छुटपटाकर काल मैथ का सामना करना पड़ता था। कई नजरबंद भूख में तड़पा-तड़पाकर मार डाले गए थे। कइया को देड़ में बार-बार पिंजती छुआकर यतना दी जाती थी।

नेताजी को जब इस नजरबंद शिविर में बंद भारतीया की दुर्दशा के बारे में पता चला, तो उन्होंने शिविर के जापानी नायक को आदेश दिया—‘हिंदोस्तानी कैदी तुरंत छोड़ दिए जायें।’

शमशेर और रजनी, दोनों छूट गए। इन्हें सताने के अपराध में जापानी नायक ने लिफाफे नेताजी में चुमा माँगी।

मेनो मरून आए।

मान्य-मुग़र का शमशेर दूसरी आजाद हिंद फौज में शामिल गया था, और नेहरू ब्रिगेड की आपागार रेजिमेंट नं० ४ में एक बटा-लियन का कमांडिंग ऑफसर बना दिया गया। कप्तान में अब वह नजरबंद था। रजनी भाखी की रानी रेजिमेंट की एक सैनिका हो गई। उनमें मद्रफल, ट्रामोगन, मशीनगन, रिवाल्वर आदि चलाना, और कुछ सीखा लिया। लेकिन मोर्च पर जाने के लिये सैनिकाओं को बताना पड़ा, नमा और परिचारिकाओं के रूप में ही ‘काँसी की रानी’ रेजिमेंट को मददगार भाग ले सकती था। ग्राम तोर पर उन्हें नार्च के बाढ़, चटा फौज के चलने फिरने अल्पताल रहने पर बंद करना पड़ना था।

अराकान और उत्तरी ब्रह्मा की पहाड़ियों में अंगरेजों के पैर उखड़ चुके थे। उन्होंने भारत की सीमा के भीतर भागकर शरण ली, और मणिपुर-क्षेत्र में जापानियों और आजाद हिंद फौज से लड़ने के लिये जबर्दस्त मोर्चेबंदी की। इम्फाल को उन्होंने भारत का स्टालिन-ग्राड बना दिया।

तीन जापानी डिवीजनों के साथ आजाद हिंद फौज के भी एक डिवीजन ने २२ मार्च, १९४४ में मणिपुर-क्षेत्र में पहली बार कदम रखे। शमशेर ने भी अपनी बटालियन के साथ, जो इसी डिवीजन में था, आज लगभग दो वर्ष बाद अपनी मातृभूमि के पुनः दर्शन किए। आज उसे कोई गुलाम या दूसरा का दुकड़बोर नहीं कह सकता था, अब वह आजाद हिंद सरकार की एक स्वतंत्र प्रजा और मातृभूमि की आजादी की शपथ लेकर उसके उद्धार के लिये आगे बढ़नेवाला एक दीवाना भिगही था। जापानी बमबारा ने मणिपुर को पहाड़ियों पर वेदों के साथ बम-वर्षा की। पहाड़ियों में दरारें पड़ गईं, गाँव और खेत की भूमि जलकर खाक हो गई, अंगरेजी और गुलाम भारतीय सेना अपने गुलाम पिट्टों और नागरिकों को लेकर पीछे की ओर भाग खड़ी हुई। नागा और दूमरी जंगली जातियों ने सड़क भंडे दिखलाए, बमबारी बढ़ हो गई। पीछे में जापानी और आजाद हिंद सेनाएँ आगे बढ़ीं। उन्होंने गाँवों के बाद गाँवों पर कब्जा करना शुरू कर दिया। 'दिल्ली चलो, का स्वप्न साकार हो चला।

एक गाँव पर शमशेर के बटालियन ने भी कब्जा किया। गाँव-वालों ने अपने भारतीय साथियों का दिल खालकर स्वागत किया। जंगली मदिंग, जंगली फल, अन्न और दवाएँ (जंगली जड़ी-बूटियाँ) उन्होंने उपहार में शमशेर को दीं। शमशेर ने भी मित्रता और आजादी का संदेश सुनाकर अपनी प्रजा को अभयदान दिया। गाँव के मुखिया ने भी बदले में उसे हर तरह की सुख सुविधा और

लिये जीवित रहेंगे। उन्होंने जिस जल-यातना का केवल एक बार अभी तक अनुभव किया था, उस जल-यातना से चीखनेवाली चीनी औरता, बर्तिया और गुरखों को नित्य ही छुटपटा-छुटपटाकर काल भैरव का सामना करना पड़ता था। कई नज्जबद भूख में तड़पा-तड़पाकर मार डाले गए थे। कइया को देह में बार-बार बिजनी छुआकर यंत्रणा दी जाती थी।

नेताजी को जब इस नज्जबद शिविर में बंद भारतीया की दुर्दशा के बारे में पता चला, तो उन्होंने शिविर के जापानी नायक को आदेश दिया—“हिंदोस्तानी कैदी तुरत छोड़ दिए जायें।”

शमशेर और रजनी, दोनों छूट गए। इन्हें सताने के अपराध में जापानी नायक ने लिखकर नेताजी में क्षमा माँगी।

दोनों रंगून आए।

स्वास्थ्य-सुधार कर शमशेर दूसरी आजाद हिंद फौज में शामिल हो गया, और नेहरू ब्रिगेड की छापामार रेजिमेंट न० ४ में एक बटालियन का कमांडिंग अफसर बना दिया गया। कप्तान से अब वह मेजर हो गया। रजनी ‘भाँसी की रानी’ रेजिमेंट की एक सैनिका हो गई। उसने राउफल, टामोगन, मशीनगन, रिवाल्वर आदि चलाना, सभी कुछ सीख लिया। लेकिन मोर्चे पर जाने के लिये सैनिकाओं के रूप में नहीं, नर्सों और परिचारिकाओं के रूप में ही ‘भाँसी की रानी’ रेजिमेंट की सदस्याएँ भाग ले सकती थीं। आम तौर पर उन्हें मोर्चे के पीछे, जहाँ फौज के चलते फिरते अस्पताल रहते थे, वहीं रहना पड़ता था।

मोर्चे पर जाकर अंगरेजों के दाँत खट्टे करने की लालसा रजनी के मन में ही रह गई। वह क्या करती, मोर्चे पर जाने की आशा ही नेताजी ने न दी।

अराकान और उत्तरी ब्रह्मा की पहाड़ियों ने अंगरेजों के पैर उखड़ चुके थे। उन्होंने भारत की सीमा के भीतर भागकर शरण ली, और मणिपुर-क्षेत्र में जापानियों और आजाद हिंद फौज में लड़ने के लिये जबर्दस्त मोर्चेबंदी की। इम्फाल को उन्होंने भारत का स्टालिन-ग्राड बना दिया।

तीन जापानी डिवीजनों के साथ आजाद हिंद फौज के भी एक डिवीजन ने २२ मार्च, १९४४ में मणिपुर-क्षेत्र में पहली बार कदम रखे। शमशेर ने भी अपनी बटालियन के साथ, जो इसी डिवीजन में था, आज लगभग दो वर्ष बाद अपनी मातृभूमि के पुनः दर्शन किए। आज उसे कोई गुलाम या दूमरा का टुकड़खोर नहीं कह सकता था, अब वह आजाद हिंद सरकार की एक स्वतंत्र प्रजा और मातृभूमि की आजादी की शपथ लेकर उसके उद्धार के लिये आगे बढ़नेवाला एक दीवाना सिपाही था। जापानी बमबारों ने मणिपुर की पहाड़ियों पर वेदों के साथ बम-वर्षा की। पहाड़ियों में दरारें पड़ गईं, गाँव और खेत की भूमि जलकर खाक हो गई, अंगरेजी और गुलाम भारतीय सेना अपने गुलाम पिटुओं और नागरिकों को लेकर पीछे की ओर भाग खड़ी हुई। नागों और दूसरी जंगली जातियों ने सफेद झंडे दिखलाए, बमबारी बंद हो गई। पीछे में जापानी और आजाद हिंद सेनाएँ आगे बढ़ीं। उन्होंने गाँवों के बाढ़ गाँवों पर कब्जा करना शुरू कर दिया। 'दिल्ली चलो, का स्थान साकार हो चला।

एक गाँव पर शमशेर के बटालियन ने भी कब्जा किया। गाँववालों ने अपने भारतीय साथियों का दिल खालकर स्वागत किया। जंगली मदिरा, जंगली फल, अन्न और दवाएँ (जंगली जड़ी-बूटियाँ) उन्होंने उपहार में शमशेर को दीं। शमशेर ने भी मित्रता और आजादी का संदेश सुनाकर अपनी प्रजा को अभयदान दिया। गाँव के मुखिया ने भी बदले में उसे हर तरह की सुख सुविधा और

सहायता देने का वचन दिया। जिन गरीबों का बम-बपा में कुछ नुकसान हुआ, उनके साथ शमशेर ने पूरी सहानुभूति प्रकट की, और कहा—“दश की ग्राजादी के लिये हम अभी तो उसमें भी बड़े दिल-दान करने होंगे। हम जापानिया के साथ विभीषण बनकर नहीं आए हैं। अगर हमको उठाने भी धोखा दिया, तो हम उनमें भी लड़ेंगे। आप सब लोग आजाद हिंद-सरकार की स्वतंत्र प्रजा हैं, और आप लोगों का उसकी छत्रच्छाया में रहकर पूरे नागरिक अधिकार प्राप्त होंगे। हम जीते गए भू-भाग में शांति स्थापना करने और आप सब लोगों की सुख-का भार लेने के लिये नेताजी के सामने वचनबद्ध हैं। हमारे रहते कोई भी आपका बाल बोंका न कर सकेगा। आप निभय होकर घूमिए, और अपने काम काज कीजिए।”

इस गाँव में रहकर शमशेर और उसके देशभक्त बहादुर साथियों ने अपने चारों ओर की भौगोलिक स्थिति की जानकारी प्राप्त कर ली। इस गाँव के पश्चिम की ओर कुछ दूर चलकर एक ऊँची पहाड़ी थी। बम-बपा से उसमें दरारें पड़ गई थी। ऊपर जंगल था, जो बहुत कुछ झुलम गया था। पूर्व की ओर भी एक छोटा-सा जंगल था। कुछ खेती-बारी की जमीन और आस-पास चारों ओर नदी-नाला, झड़िया आदि की बहुतायत थी। उत्तर की ओर एक पहाड़ी रास्ता था, जो इम्फाल की ओर जाता था।

वायु-वेग से जापानी और आजाद हिंद सेनाएँ आगे बढ़ीं। कुछ ही हफ्तों में इम्फाल ग्रंगेरजों के हाथ में निम्नल गया।

सारे जीते गए प्रदेश के शासन का भार कर्नल मल्लिक ने ग्राजाद, हिंद-दल की सहायता से संभाल लिया। इम्फाल पर तिरंगा और जापानी झंडा, दोनों साथ-साथ लहरा दिए गए। शमशेर भी अपने सहायियों के साथ इम्फाल पहुँचा, और उसमें भा विचित्रात्मक में भाग लेना।

सारे इम्फाल में आजाद हिंद फौज ने अपने बंड के साथ प्रदर्शन किया, और उसी दिन एक विशाल पैरड के समय यह घोषणा की गई कि इम्फाल अब आजाद हो गया, और उस पर अब से आजाद हिंद-सरकार की ओर से कर्नल मल्लिक शासन करेंगे।

इम्फाल उस समय पूरा-का-पूरा शमशान हो चुका था। नागरिकों ने इसे दो महीने पहले ही खाली कर दिया था। यत्र-तत्र सड़कों पर भागते हुए नागरिक, गोरो और उनके टुकड़खोर भारतीय सिपाहिया की मानपेशियाँ, शव और हड्डियाँ चिन्चरी पड़ी थीं। चारा और पेंले हुए मलबे और खँडहरो को देखकर यह मालूम होता था कि कोई २,००० वर्ष पुराना नगर अपने भग्नावशेष पर आँसू बहा रहा हो।

इस सर्वनाश के दृश्य में शमशेर का दिल क्लृप्त और आँखें मजल हो गईं। लेकिन आजादी के लिये अपनी मातृभूमि की यह बरगदी भी आँखों में उसे देखनी ही होगी। उसे आंतरिक ठेस लगी—दिल पर और गहरी। उसके सभी साथी विजयोत्सव मनाकर आगे बढ़े। वह वहाँ ठहर गया। उसे कुछ बुखा-सा आ गया था। मलेरिया धीरे-धीरे फैलने लगा था, और एक-एक कर कई दूसरे सिपाही भी प्पर में पड़ रहे। अंगरेज पीछे भागते समय मलेरिया के कीटाणु आस-पास के नदी नालों और तालाबों में छोड़ गए थे।

काहिमा का मोर्चा शुरू हो गया।

मई से ही मूमलाधार वर्षा शुरू हो गई थी। पहाड़ी नाले और नदियाँ उमड़ आईं। एक जगह ने ठीक सामने के स्थान पर पहुँचने के लिये या तो फ़ौजियों को घूमकर आगे बढ़ना होता या फिर चढ़े-चढ़े रस्सा के सहारे या अस्थायी पुल बनाकर नदी-नालों को पार करना पड़ता। चपे-चपे के लिये आजादी के दीवानों और जायानिया से अंगरेजों ने लड़ना पड़ता। बरसात, उमड़े हुए नदी-नालों, मच्छुड़ा की बाढ़, मलेरिया के प्रकोप और अनजान पहादियाँ

और खूबवार जगली जानवरों ने उनकी तीव्र गतिमें शिथिलता पैदा कर दी। इधर रसद पहुँचने में भी दिक्कत होने लगी। जापानी हाई कमांड ने हुम दिया कि जब तक मोमम हमारे प्रतिकूल है, हम आक्रमणात्मक युद्ध न करके रक्षात्मक युद्ध ही लड़ेंगे। फौज ने गिविंग डाल दिए।

X

X

X

मलीना और उसका बूढ़ा बाप, दोनों हज करने जा रहे हैं। जहाज पर सवार होकर मक्का-मदीना को नहीं, बैलगाड़ी पर सवार होकर आरजी हुकूमत-ए हिंद की राजधानी रंगून को। बूढ़े ने आगिरी बक्त जानकर अपनी बेटी से यह इच्छा प्रकट की थी कि मैं मसोहा बनकर आए हुए नेताजी के दर्शन करना चाहता हूँ, और यह चाहता हूँ कि इस कारून के खजाने को उनके कदमों पर डाल दूँ, जिससे मैं तो नहीं, तू और तेरे दूमेरे करोड़ों भाई-बहन आजादी का महताप हिंदोस्तान के ऊपर रोशन होता देख सकें।

यह कहते हुए बूढ़े सौदागर की आँखें चमक उठी थीं, और चेहरे पर आशा और उल्लास के रंग दौड़ पड़े थे। सलीना भी नेताजी के दर्शन करने का बहुत उत्सुक थी। उसे अपने अब्बाजान के इस इरादे को सुनकर बेहद गुशी हुई। बोली—“जरूर, अब्बाजान। हिंदोस्तान का छोड़े मुहूर्ते बात गर्इ, लेकिन वह अपना ही तो मुल्क है। जिस दिन कप्तान हटमन ने दिल्ली के आगिरी शहशाह बहादुरशाह के मासूम बेटा का बेदर्दी के साथ कत्ल किया, तभी से तो हम लोग दर-दर की ठोकरें खाते हुए अपने मुल्क में इतनी दूर आ पहुँचे हैं। पर्वरदिगार आजाद हिंदोस्तान के दर्शन आपको भी बलशेगा, अब्बाजान। नेताजी के साथ हम लोग भी दिल्ली चलेंगे।”

“क्या सचमुच, सलीना बेटा।” जैसे कि ननदीक आती हुई मौत बूढ़े सौदागर को तब तक की मोहलत और देने जा रही है, तब तक

कि दिल्ली फिर नजदीक नहीं आ जाती। बूढ़े ने कई बार मुस्किराते हुए दाहराया—“भया सचमुच, सलीना बेटा।” और उसके हाथ इस बीच अपनी बेटी के दानों कटा पर थे।

सलीना सोच न पाई कि में क्या उत्तर दूँ, लेकिन उसके मुँह में निकल ही पड़ा—“सचमुच, अब्बाजान।”

“तो फिर तुरत चलो रगून। कल सवेरे ही चलेंगे।”

और दोनों रगून को चल पड़े थे। दो बैलगाड़ियों पर सोना, हीरे-जवाहरात और मोती लदवाकर तथा अगली पर स्वयं बैठकर। हर एक बैलगाड़ी पर दो-दो सशस्त्र रक्षक भी थे।

कई दिन, कई रात चलने के बाद भी रगून अभी कोई ५० मील रह गया था। रास्ते में छोटे-मोटे कई सघर्ष भी करने पड़े, लेकिन कोई घास दुर्घटना नहीं हुई थी। सलीना का कारवाँ बढ़ता ही रहा। नुभाग्य से समुद्र से निकलकर नदी में जहाज डूबने की कहावत सिद्ध हुई। कुछ बर्मा डाकुओं ने एक भाड़ी से निकलकर इस काफिले पर हमला कर दिया। काफिला रुक गया। रक्षकों और डाकुओं में जमकर लड़ाई हुई। बूढ़े सौदागर ने भी सघर्ष में भाग लिया, और उसने अपने रिवाल्वर से कई डाकुओं को मार गिराया। लेकिन इतने ही में एक गोली उसके सीने में लगी, और वह वहीं ढेर हो गया, उसको आँखें नेताजी के दर्शन के लिये खुली ही रह गईं।

याड़ी ही देर में डाकुओं ने सारी दौलत और सलीना पर कब्जा कर लिया। सलीना के हाथ पैर बाँध दिए गए।

डाकुओं के सरदार को जब यह मालूम हुआ कि वह दौलत पड़ोसी हिंदोस्तान के लिये आज्ञादी की लड़ाई लड़ने को नेताजी को भेंट करने के लिये ले जाई जा रही थी, तो उसे दम घटना से बड़ा दुःख हुआ। उसने तुरत सलीना के बचन खुलवा दिए। सरदार

नेताजी के प्रति अटूट श्रद्धा रखता था। उसने सलीना से माफ़ी माँगी, और उसके वालिद के मारे जाने पर गोक प्रकट किया। उसने अपने दा आदमी देवर तथा अपनी आग से एक तलवार नेताजी के लिये भेंट में देकर सलीना को रगून के लिये निदा कर दिया।

X

X

X

शमशेर अब अच्छा हो गया है।

वह अभी अस्पताल ही में है, और उमी अस्पताल में, जहाँ अब से लगभग तीन महीने पहले अँगरेजी फौज के घायलों की चिकित्सा हुआ करती थी। अंतर केवल इतना ही था कि अब वह अस्पताल आजाद हिंद फौज के कब्जे में था, और उसकी चोटी पर यूनिन जैक की जगह तिरंगा लहराया करता था। अस्पताल के डॉक्टर और नर्स भी आजाद हिंद फौज की ही थीं। रजनी भी डॉक्टरी दल के साथ मोर्चे पर आई थी, और उसकी नियुक्ति इम्फाल के डमी अस्पताल में हो गई थी। रजनी की तैयारी और लगन से शमशेर फिर उठ खड़ा हुआ।

कोहिमा के मोर्चे पर अँगरेजों की जीत हुई। अमेरिकन नेना उसकी मदद के लिये आ पहुँची थी। जापानी और आजाद हिंद फौजी पीछे हटने लगे। मेजर जनरल शाहनवाजवाँ का आदेश था कि सारी आजाद हिंद फौज इम्फाल में इकट्ठी हो। वहाँ से फिर आक्रमणात्मक रुख ग्रहण किया जायगा।

शमशेर को जब इस प्रत्यावर्तन का पता चला, तो उसका मन खोल उठा।

“रजनी! यह बहुत बुरी खबर है। कोहिमा की हार ने हमारे पैर उखाड़ दिए हैं। ‘दिल्ली चलो’ की पुण्य शपथ लेकर आगे बढ़नेवाली अजेय आजाद हिंद फौज ने आज दिल्ली की ओर से अपना मुँह मोड़ लिया है। यह प्रत्यावर्तन रोफना होगा, रजनी।”

“जरूर, शमशेर भैया ।”

“नेताजी ने कहा है—“हमें दिल्ली जाना है । हमें उनका स्वर्ण पूरा करना होगा ।”

“वेशक । दिल्ली अब दूर नहीं है । मैं यहाँ से देख रही हूँ—वह नितिज पर लालाकले के ऊँचे कगूरे दिखाई पड़ रहे हैं, उस पर अभी यूनियन जैक लहरा रहा है, लेकिन हमें उस पर तिरगा फहराना होगा । गंगा और यमुना की हरी-भरी घाटी हमें अपनी गोद में बुला रही है । ससार का सबसे ऊँचा शिखर गौरीशंकर हमारे अभिनंदन के लिये युगों से हमारी राह देख रहा है । शमशेर भैया ।”

“रजनी ।” एक क्षण चुप रहकर शमशेर फिर बोला—“मैं भरपूर काशिग करूँगा कि पीछे लौटनेवाले हमारे पैर वहीं पर जम जायें । कौन होते हैं ये विदेशी अँगरेज और अमेरिकावाले हमें हमारे ही मुल्क से पीछे हटानेवाले । रजनी । मैं नेताजी के नाम से दिल्ली जाने को प्रस्तुत हूँ । जीते जी मेरे कदम इम्फाल से पीछे न हटेंगे ।”

“भारत-माय्यश्री की जय हो । मातृभूमि को तुम पर गर्व है शमशेर भैया ।” रजनी शमशेर को मंगल आशीर्वाद देती हुई चली गई ।

शमशेर ने फिर से अपने बटालियन का चार्ज ले लिया । कोहिमा क्षेत्र से सारी आजाद हिंद फौज और जापानी डिवीजन लौट आए थे । जापानी हाई कमान का दगाड़ा था कि इम्फाल में शत्रु-प्रतिरोध के लिये थोड़ी-सी सेना छोड़ दी जाय, और बाकी लोग और भी पीछे हटकर बचाव की जानें पर फिर इम्फाल पर आक्रमण करें । वरमात के कारण रसद और गोला-बारूद तथा अस्त्र-शस्त्र ठीक समय पर नहीं पहुँच पा रहे हैं ।

डिवीजन कमांडर मेजर जनरल शाहनवाजसा भी जापानी हाई

कमान के निर्णय के विरुद्ध काम नहीं करना चाहते थे, लेकिन उन्हें भारत से वापस लौटने में हार्दिक ग्लानि हो रही थी। उनका क्या था कि सारी धन-चावाग्री के होते हुए भी हमें आक्रमणात्मक युद्ध जारी ही रखना चाहिए। फिर अंगरेजों का प्रतिरोध तो कम-से-कम बहुत ही जबरदस्त होना चाहिए। जापानी हमारे साहस और उत्साह का ढीला न करें।

गमशेर ने मेजर जनरल साहब से मिलकर शत्रु-प्रतिरोध और मौका पाकर शत्रु पर आक्रमण करने की भी अनुमति प्राप्त कर ली।

गमशेर जिस छापामार रेजिमेंट में था। वह पूरा-का-पूरा मोर्चे पर भेज दिया गया। गमशेर के बटालियन ने सत्रह अगले मोर्चों को संभाला।

X

X

X

इम्फाल नगर से १० मील उत्तर—एक पहाड़ी नाले के पास गमशेर का बटालियन छिपा हुआ है। प्रकृति ने ही पहले से उसके लिये जैसे खदकें और खोहे तैयार कर ली थी। सभी सिपाहियों के हेड, पीठ और पैर पर पेड़ों की टहनियाँ और पत्तियाँ बँधी हुई हैं, और यदि वे बिना हिले डुले कहीं भी बैठ जायें, या पड़ रहे तो शत्रु के नीचे उड़नेवाले विमान भी उन चलती-फिरती झाड़ियों को पहचानने में गलती कर जाते थे।

नाले के उस पार की पहाड़ी की ओर अंगरेजी सेना के बढ़ने की सूचना एक नागा जासूस द्वारा गमशेर को मिल चुकी है।

प्रतिरोध का प्रथम श्रीगणेश यहीं से होनेवाला है।

गमशेर अपनी जान की परवा किए बिना एक पहाड़ी की चोटी पर चढ़ गया। वह अन्न-शस्त्र से अच्छी तरह लैस है। उसने अपनी दूरबीन से सामने भी ओर देखा। शत्रु की सेना कोई तीन मील की दूरी पर पड़ाव डाले पड़ी थी। उसने देखा कि कुछ शत्रु बममार

इस नाले की ओर आ रहे हैं। मालूम होता है, ज सूखी करके पैसा कमानेवाले नागो ने हमारे पड़ाव के यहाँ होने की खबर दुश्मनों तक पहुँचा दी है।

बटालियन इस समय अपने खाने-पीने की तैयारी कर रहा था, और हरी लकड़ियों के जलने से बुआँ काफी उठ रहा था। शमशेर इस खतरे को देखकर सन्न रह गया। लेकिन तुरत उसने बेतार के तार के ट्रांसमिटर में बटालियन को आदेश दिया—‘आग बुझा दो। बुआँ न उठने पावे। दुश्मन के जहाज आ पहुँचे हैं। सन लोग छिप जायें।’

बटालियन सावधान हो गया। दूर से ही धर्र-धर्र की आवाज सुनकर जंगली जानवर पेड़ों और झाड़ियों के नीचे दुबककर खड़े हो गए। जहाज आ पहुँचे। कुल छ थे। शमशेर कुछ आड लेकर इस प्रकार स्लेट गया था कि वह तो विमानों के अँगरेज चालकों और अन्य सेनिकों को देख सकता था, परंतु उसे विमानवाले कोई भी नहीं।

शत्रु के जहाजों ने नाले के ऊपर काफी नीचे उड़कर चक्कर लगाने शुरू कर दिए। बुआँ पूरी तरह शांत न हुआ था। दुश्मनों को शक हो गया कि या तो यहाँ जापानी सेना है या फिर कोई आजाद हिंद फौज की टुकड़ी। हवाई जहाज से दम बरसने लगे। पहला हवाई जहाज ज्यों ही चक्कर दोहराने के लिये शमशेर के टीले के पास से निकला कि उसने अपनी मशीनगन सँभाली। जहाज मार को रेंज में था, चालक और उसका साथी, दोनों पहले ही फायर में नित हो गए। चालक-हीन विमान नाले में जा गिरा। बमों के फटने ने नाले का पान बड़ा उँचाई तक उछला, और पानी की सतह पर आग लग गई। शमशेर को समझते देर न लगी कि जहाज में पेट्रोल और सोडियम बम भी थे, जिनके कारण पानी में भी आग लग गई थी।

एक साथी जहाज के गिरने के साथ दूसरा और और तीसरा जहाज

भी शमशेर की अचूक मार के शिकार हो गए। मशीनगन का जवाब मशीनगनों से मिलने में कई गोलियाँ उसकी ओर आईं, लेकिन सब बेकार गईं। उसका बाल भी बाँका न हुआ।

दूसरे हवाई जहाज भाग खड़े हुए।

शमशेर ने रेडियो ट्रांसमीटर फिर संभाला, और उसने सूचना दी कि खतरा दूर हो गया। साथ ही यह भी आदेश दिया कि बटालियन शीघ्र ही शत्रु-मेना का मुकाबला करने के लिये भोजन करके तैयार हो जाय।

शमशेर नीचे उतरा, तो उसके साथियों ने 'मेजर साहब! जिदा-बाद!!' और 'आजाद हिंद जिदाबाद!!' के नारों से उसका जोरों के साथ अभिनंदन किया। रेजिमेंट-कमांडर ने उसे अपनी गोद में उठा लिया।

तीसरा पहर होते-होते सब लोग भोजन करके तैयार हो गए, और उन्होंने अपना मुकाम बदल दिया। शमशेर ने चलते वक्त वहाँ की झाड़ियों में जान-बूझकर आग लगवा दी, जिसमें दुश्मन धोखे में आ जाय। थोड़ी देर बाद एक दर्जन बममार और लड़ाकू जहाज उसी जगह पहुँचे, और इस बार खूब आधाबु व बम-वर्षा की।

पीछे से एक टैंक-कंपनी आ पहुँची झाड़ियों को पीमती, पेड़ों को उखाड़ती और चारों ओर तेजी से दौड़-दौड़कर गोले फेकती हुई। लक्ष्य हाथ से निकल चुका था। लेकिन नाले की प्राकृतिक मदद फट गई, और चारों ओर दावानल-सा फैल गया। अमेरिकन कर्नल ने समझा कि उसके हाथ बहुत बड़ी विजय लगी। दुश्मन का एक मुकाम साफ़ हो गया।

टैंक-कंपनी आगे बढ़ी। थोड़ी दूर पर एक सुरक्षित स्थान देखकर सॉफ़ को उसने पड़ाव डाल दिया।

शमशेर ने इम्फाल मदर मुकाम को ट्रांसमीटर द्वारा सूचना भेज

दी कि शत्रु-सेना बहुत बड़े परिमाण में पूरी तैयारी के साथ आगे बढ़ रही है। मालूम होता है कि अमेरिकन सेना भारी तादाद में अंगरेजों की मदद के लिये आ पहुँची है। हम लोग उसके मार्ग में जितनी भी बाधाएँ हो सकेंगी, डालेंगे। प्रत्यावर्तन न करके शत्रु का सामना किया जाय। हमारे गुरिल्ले अभी अंतिम साँस तक उन्हें क्षति पहुँचाने में कोई कोर-कसर न उठा रखेंगे।

शमशेर ने निश्चय किया कि इस ट्रेक-कंपनी की रसद को लूट-कर उसे पगु बना दिया जाय। उसने अपने बटालियन के गुरिल्लों को उन सभी संभव मार्गों पर तैनात कर दिया, जिनसे कि रसद ले जानेवाले ट्रक जा सकते थे। ज्यों ही पौजी ट्रक रसद या शस्त्रास्त्र लेकर उधर से निकलते कि गुरिल्ले उनके पहियों के टायरों पर फायर करके टायरों को बर्स्ट कर देते और ट्रकों के आगे न बढ़ सकने पर उन्हें लूटकर नौ दो ग्यारह हो जाते और जंगलों में छिप रहते। काले रक्तों से जब तक छोटा-मोटा संघर्ष भी करना पड़ता, विजय गुरिल्लों की ही होती। गुरिल्ला के साथी भी प्रायः मारे जाते, और इस प्रकार उनकी संख्या लगातार लड़ते रहने से बीरे-धीरे घटने लगी।

दो दिन बीत जाने पर शमशेर को सूचना मिली कि शत्रुओं की एक भारी सेना ने आस-पास के सारे क्षेत्रों पर कब्जा कर लिया है। उसे इस बात से निराशा हो रही थी कि हाई कमान का रेडियो पर यह आदेश आ गया था कि रेजिमेंट इम्फाल वापस आ जाय। आजाद हिंद फौज द्वितीय न गीघ वमा लौट रहा है। नेताजी का लिखित आज्ञा-पत्र आया है कि हम लोग इस समय वापस लौट चलें।

इस आदेश को सुनकर शमशेर की आँखें छलछलाने लगीं। सारे रेजिमेंट को अपने निश्चय में परिवर्तन करने को बाध्य होने में

बहुत दुःख हुआ। लेकिन नेताजी का हुस्म था, किसी उमेदा किसी से भी समझ न था। सुप्रसन्न कमांडर जिस वेग में आगे बढ़ने का आदेश देता है, उसी प्रकार वह अपनी सेना को समय पड़ने पर युद्ध-श्री को अपने अनुकूल बनाने के लिये कुछ पीछे हटकर पुनस्संगठित होने का भी आदेश देता है। युद्ध कला और रणनीति केवल सिद्धांतों और आदर्शों का निर्जीव अनुकरण नहीं, जीवन और मरण को कठोर व्यावहारिकता में वे परिचालित होती हैं। आगे बढ़ना और पीछे हटना—पीछे हटकर पड़ते की अपेक्षा और भा आगे बढ़ जाना इसमें हमारी पराजय नहीं। फिर आगे न बढ़ने के उद्देश्य से पीछे हटना कायरता है, भीरुता है। शमशेर को इनमें सतोष हुआ कि हम तो पीछे हटकर सिर्फ अपने सर्वोच्च कमांडर की आज्ञा का पालन-मात्र करेंगे। हम सैनिक हैं। अनुशासन मानना हमारा धर्म है।

शमशेर और अवशिष्ट रेजिमेंट ने सजल नेत्रों से बड़ी भावना को—जन्मभूमि को—प्रणाम किया, और अपना कदम पीछे मोड़ दिया। उन्होंने भारी दिल से 'कदम कदम बढ़ाए जा' का कुच-गीत गाया, परंतु उनके स्वर अस्पष्ट होकर लड़खड़ा रहे थे। उनके कदम पीछे हटते हुए काँप रहे थे। उनका मन धीरे-धीरे घोर अवसाद और थकावट से बैठता-सा जा रहा था। परंतु नेताजी का आदेश था—उन्हें पीछे हटना ही था। आजादी के भूखे मौत की चाटी में भी घुसने से नहीं डरते थे। लेकिन मौत उनके तेज, शौर्य और अदम्य सहस्र में काँपती थी। वह निकट आने का साहस न कर सकती थी। वह उनके साथियों को मार सकती थी, उनके शरीर को चीर सकती थी—लेकिन वह आजाद हिंद फौज का योग्य उनके अमर सैनिकों का नाम पृथ्वी के आचल में नहीं भिटाती थी।

लेकिन पीछे लौट पड़ने में ही सम्भावित विपत्तियों के बादल नहीं टल जाते ।

दो दिन मजे में बीत गए ।

वे लोग रात को ही चलते थे, और दिन में किसी नाले या जगल में छिप रहते थे । सामान और अस्त्र-शस्त्र उनके पास बहुत कम रह गए थे । रसद भिन्न एक दिन का और रह गया था । उनकी राइफलें, टामीगनें और ब्रेनगनें बिना मरम्मत के अधिकांश बेकार हो गई थी । लूटी हुई सामग्री में गोली-बारूद, सुरंगों आदि की ही अधिकता थी, जो उनके अधिक काम की न थी । बिना हथियारों के उनका क्या उपयोग । तोरपाने, टैंक या बड़े-बड़े ट्रैक्टर तो उनके पास थे नहीं । सवारी के लिये ट्रक, वास्तव्यद, गाड़ियाँ, कारें या मोटर साइकिलें भी उनके पास न थीं । उन्हें पैदल ही लौटना था, और जो कुछ सामान या हथियार उनके पास थे, उन्हें पीठ पर लादकर । कुछ पहाड़ी खच्चर और घोड़े उनके पास जरूर थे, जो उनके बड़े काम आते थे । इम्फाल अभी दो-तीन मील बाकी था—और भाड़-भूलाड़, ऊँची-नीची पहाड़ी भूमि, बरसाती नदी-नाले, और जंगली पशु उनके सामने थे । मुख्य पगडण्डियाँ और मार्गों से उनके लिये लौटना खतरे से खाली न था । शत्रु के विमान बहुत नीची उड़ान भरते थे, और अब तक इम्फाल पहुँचकर कई बार बमबारी कर आए थे—

तीसरे दिन एक पेड़ पर काली सेना की ओर से एक तख्ती लटकी दिखाई पड़ी । उस पर लिखा था—

“तुम जापान की गुलामी क्यों करते हो ? तुम मुल्क के विभीषण क्यों बनते हो ? तुम नमकहरामी न करो ।

“तुम्हें हम अच्छे कपड़े, विस्कुट, रोटी, ची, कवाब और आमलेट देगे । तुम हमारा साथ दो ।”

शमशेर की नजर उम पर सबसे पहले पड़ी। पढ़कर वह गुस्से के मारे आगबबूला हो गया। वह पेड़ पर चढ़ गया, और उमें उतारकर उसने उसकी उलटी और लिख दिया—

“मेरे भूले हुए भाइयो।

“तुम इतने गुलाम हो चुके हो कि तुम आजादी का महत्त्व नहीं समझ सकते। गुलाम की आँखों को दुनिया ही गुलाम दीखती है। तुम खुद गुलाम हो, और तुम चाहते हो कि तुम्हारे दूसरे भाई भी गुलाम हो जायँ।

“हम घास-घात खाएँगे, लेकिन हमें गुलामी के बिस्कुट नहीं मज़ूर।”

उसने तख्ती पेड़ पर उसी स्थान पर टॉग दी, और अपने साथियों से आ मिली। साथी बहुत परेशान हो रहे थे कि शमशेर फिर गया।

शमशेर ने उस तख्ती की बात बतलाकर कहा कि यहाँ ‘ठहरना ठीक नहीं। जल्दी ही हमें कूच कर देना चाहिए। पाम ही में कहीं काली फौज का पड़ाव है। हमें इम्फाल तक बहुत जल्द पहुँच जाना चाहिए। बीच में शत्रुओं से मोर्चा भी बचाने की ज़रूरत है।”

राय उचित थी। बिना विश्राम किए रेजिमेंट ने गुप्त मार्गों में फिर कूच बोल दिया।

परंतु किसी तरह भी दुर्भाग्य ने उसका पीछा न छोड़ा था। मलेरिया ने फिर जोर पकड़ा। एक के बाद एक बीमार पड़ने लगा। दवा-दाल भी बहुत अल्प और नाम-मात्र का ही रह गई थी। मौत का सामना करके भी रेजिमेंट की गति को शिथिल न करने के लिये वहानुर सैनिक सपना साथ छोड़कर इधर-उधर दफ़ चाते या किसी पस-पड़ोस की पत्नी में शरण लेने चल देते। शमशेर को भी एका-जाड़ा लगा। पानी जोरो का पसने लगा था। गम लोग लिनर-

बितर हो गए। मौका पाकर शमशेर भी बिना किसी से कुछ कहे बीच ही में रुक गया, और एक पहाड़ी बस्ती में जा पहुँचा।

दो दिन बाद उसे पता चला कि मैं अँगरेजों की कैद में हूँ। किसी ने प्रलोभन-वश उसके वहाँ होने की सूचना अँगरेजी फौज को दे दी थी।

इम्फाल पहुँचने पर रेजीमेंट कमांडर को पता चला कि वीर शमशेर कहीं छूट गया है, और वह अभी तक इम्फाल नहीं पहुँचा।

इम्फाल में गणना से पता चला कि दस हज़ार के आजाद हिंद फौज के डिवीजन में से आधे सिपाही वीर गति को प्राप्त हो चुके। अधिकांश लड़ते हुए रण-क्षेत्र में मरे, और बाकी महामारियों या भूख-प्यास के शिकार हो गए।

डिवीजन जुलाई के पहले हफ्ते में इम्फाल से बर्मा के लिये रवाना हो गया। जितने भी सिपाही शेष बचे थे, सभी लौटे। यदि कोई नहीं लौटा, तो मुक्ति का भूखा शमशेर और उसके-से ही कुछ दूसरे बीमार पड़ जानेवाले साथी, जिनके प्राणों में दिल्ली को दूर होते देखकर आग जल उठी थी, आँखों में दुश्मनों का खून देखने के लिये खून उतर आया था, और बाँहों में चुटकियों से काले विभीषणों को मसल देने के लिये एँठन समा गई थी।

डिवीजन लौटा, और एक फौजी नारा देकर—“खून, खून, खून।” इस नारे के पीछे एक दृढ़ और अटल निश्चय, पवित्र, किंतु भीषण शपथ, उग्र, किंतु अद्भुत लगन छिपी हुई थी। वह निश्चय, वह शपथ और वह लगन आज भी इम्फाल-क्षेत्र की पहाड़ियों में उसी वेग, उसी शक्ति और उसी गति से गूँज रही है।

×

×

×

सलीना ‘भोंसी की रानी’ रेजिमेंट की एक सैनिका बन चुकी थी, और आजाद हिंद फौज के मेम्यो-स्थित अस्त्राल ने नर्स का काम

करने लगी थी। उसे शमशेर और रजनी में मिलकर यह प्रयत्न की बड़ी उत्सुकता थी कि वे मुझसे नाराज तो नहीं हो गए। वे चले क्यों गए हम लोगों में कुछ भी कहे बिना? अगर वे जाना ही चाहते थे, तो मैं काई उन्हें गेरु थोड़े न लेती।

उसे मेझो आकर यह तो पता चल गया कि शमशेर और रजनी दोनों डम्फाल गए हैं। घायल या बीमार होकर बीच ही में लौटने वाले सैनिकों से वह उनकी कुशल-क्षेम पूछती और लड़ाई के स्वप्न होने की बड़ी उत्सुकता के साथ प्रतीक्षा करती। उसे जब यह मालूम हुआ कि आजाद हिंद फौज को जापानियों के साथ पीछे हटना पड़ा, और सब लोग वापस लौटनेवाले हैं, तो उसे जहाँ इस बात का धोर दुःख हुआ कि एक बार फिर भारत के भाग्य ने बोला खाया, लेकिन उसे खुशी भी हुई कि चलो, अब शमशेर और रजनी में मिलने का फिर मौका मिलेगा। बड़े अव्याजान के देहत्याग के बाद से उसने अपने सारे विचार, सारी कल्पना और सारा स्नेह उन दो अपरिचित आगतुकों की ओर केंद्रीभूत कर दिया था, जो आज में लगभग साल-डेढ़ साल पूर्व उसके यहाँ अतिथि होकर ठहरे थे।

सलीना छुट्टी लेकर माडले पहुँची।

वापस आनेवाली फौजों को माडले में ही गुजरना था। गाड़ियों के ऊपर गाड़ियाँ घायलों और बीमारों को लेकर आनी शुरू हो गई थी। अभी तक कहीं भी न रजनी दिखाई पड़ी और न शमशेर।

आखिर एक गाड़ी रजनी को ले आई। यह भी बीमारों-घायलों की ट्रेन थी। रजनी प्लेटफॉर्म पर उतरी। सलीना ने उसे पहचान लिया। 'रजनी बीबी।' 'रजनीबीबी।' की आवाज देती हुई सलीना रजनी की ओर दौड़ पड़ी। एक क्षण रजनी विस्मित होकर रह गई कि यहाँ मुझे यह कौन पुकार रही है? दूसरे ही क्षण उसे उसकी दौड़ती हुई सलीना दिखाई पड़ी।

“सलीना ।” रजनी भी आगे बढ़ी ।

दोनों एक दूसरे से चिपट गईं । दोनों उदास थीं—कुछ-न-कुछ खोकर । एक अपने पिता को और दूसरी शमशेर-जैसे होनहार धर्म के भाई को । दोनों के मन में हुआ कि रो पड़ें । लेकिन फौजी लोग नहीं रोते—मृत्यु, हत्या, पीड़ा, आह और आँसू देखकर भी उनकी आँखों में आँसू नहीं आते । सलीना और रजनी भी न रो सकीं ।

मन का उद्वेग जब कुछ शांत हुआ, तो दोनों एक-दूसरे के आलिंगन में मुक्त हुईं, और उन्होंने एक दूसरे की कुशल-क्षेम पूछी ।

बाद में दोनों को, जो कुछ भी दोनों जानना चाहती थीं, मालूम हुआ । रजनी को मालूम हुआ कि सलीना किस प्रकार पितृहीन होकर अनाथ हो गई है, और किस प्रकार वह अपना तन-मन-धन, सब कुछ देकर आजाद हिंद फौज की सेवा कर रही है । और, सलीना को यह मालूम हुआ कि रजनी अकेले ही मोर्चे में लौटी है, शमशेर अभी तक नहीं लौटा ।

अप्रत्याशित बात सुनकर सलीना का कंठ अवरुद्ध हो गया । उसे इस बात से बहुत वेदना हुई कि काश मैंने अपनी बात कहकर शमशेर भैया को नाराज न किया होता ! अब मैं उन्हें कहाँ पा सकूँगी ।

रजनी को भी कई दिनों तक कुछ अच्छा न लगा । सलीना अक्सर एकान्त में रोती ।



[१७]

“अजना रानो !”

काल कोठरी के जैसे दरवाजे खुले कि देवकुमार ने अपनी पत्नी को पहचान लिया, लेकिन उसकी देह में स्वन की कमी में कुछ पीलापन छा रहा था। वह चिंताओं और दुराशाओं के कारण दुबली जरूर हो रही थी, लेकिन चढ़ते हुए महीनों से उसका अग-अग्रग गदराकर निखार पा रहा था। अजना को कुछ क्षण तो उस घटाटोप अधकार में कुछ न दीखा, लेकिन उसने आवाज पहचान ली थी। यह उसके जीवन-देवता की ही आवाज थी।

“प्राणनाथ !” ओठों पर मुस्कराहट की आरती सँजोकर वह आगे बढ़ी।

देवकुमार और अजना दो क्षण के लिये आलिंगनपाश में बंध गए। यदि प्रकाश होता, तो अजना देखती कि उनकी दाढ़ी बुरी तरह बढ़ रही है, कपड़े सीढ़ से गँदले और बदबूदार हो गए हैं चेहरे की कांति नष्ट हो गई है, गाल पिचक रहे हैं, आँखें भीतर घँसना शुरू हो गई हैं, और उनकी देह में खुजली-सी पैदा हो गई है। परंतु वहाँ अवकार था, कुछ न देखा सकी। देखा, तो सिर्फ इतना ही कि ओर कोई नहीं, जिमने उसे बाहों में बाँध लिया था, वह उसके जीवन-देवता ही थे।

चेल-अधिकारियों में उसे देवकुमार को फाँसी पर चढ़ने के कुछ समय पूर्व सिर्फ ५ मिनट मिलने का समय मिला है। इतने अल्प, ना। में उनमें वह क्या कहे, और क्या सुने। उसकी जवान को

काठ मार गया है। इतनी देर में मिलकर वह हँसे कि उनके चिर-बिछोह के लिये रोए। हँसे, तो उसमें हँसा न गया; रोए तो उससे रोया न गया। अपनी निर्मला की, अम्माजी की और अपने गुड़गाँव की, देश की बहुत कुछ बातें उसे कहनी थीं—और बदले में वह जो कुछ कहते, उसका उत्तर देना था। वह ५ मिनट में क्या करे।

अजना को चुप देख देवकुमार को मौन भग करना पड़ा। आखिर वह इतना तो समझते ही थे कि यह आखिरी भेंट होगी, और जेल के कानून इस बात को बर्दाश्त नहीं कर सकते कि नजरबंद और तिस पर फ़ौसी-प्राप्त बंदी से उसका कोई सवधी, चाहे वह उसके कितने ही निकट क्यों न हो, अपर्याप्त अवधि से एक भी क्षण अधिक बात कर सके। बोले—“रानी। हमें-तुम्हें जो कुछ भी कहना-सुनना है, उसके लिये दानों का फिर से नया जन्म लेना होगा। मुझे दुःख मिटने का नशा है—तुम लोग भी इसका दुःख न करना। मालूम होता है कि मातृभूमि आज भी वैसे ही परार्थीन है, नहीं तो क्रांति के नाम से काँप उठनेवाली चार चिड़ियाँ शेर को कठघरे में बंद करके चुपके से उसकी मौत का फैसला न करतीं। लेकिन नवजवानों की लाश पर ही नए भारत का नवनिर्माण होगा।”

“प्राणनाथ।” अजना की आँखों ने डा. ऑस्टर टकराकर देवकुमार के पैरों पर जा गिरे। अजना कुछ कुछ जैसे हाँफ रही थी। “आपको शक्तिशाली अंगरेजी राज्य जेम्सदस्ती मुक्त नही छीन सकता। अगर उसे किसी ने मृत की ही जरूरत है, तो बदले में मैं आपकी उमर फौसी पर चढ़ूँगी।”

देवकुमार मुस्करा पड़े।

“पगली। तुम्हारे पास तो राष्ट्र की एक कोहर है।”

अजना अपने पति का संकेत समझ गई। उसे यह जानकर

प्रमत्तता हुई कि मैं जा सूचना उन्हें देना चाहती थी यह उनमें छिपी नही रही। लेकिन वह बाधन तो लजा ही गई।

“लेकिन आपको खोकर तो जन्मभूमि की गोद रूना हो जायगी।”

“उम स्थान की फिर मैं प्रति करने की तुममें सामर्थ्य है, उसे तुम पूरा कर देना।”

“मैं अपना कर्तव्य पूरा करूँगी...लेकिन ..”

“लेकिन क्या ?” मेरा खयाल छोड़ दो। तुम मुझे मूल जाओ, और जाओ—अपनी बूढ़ी अम्माजी की देख-भाल करना, निर्मला का ब्याह उसकी इच्छा के अनुसार ही होना चाहिए, और उसके बाद तुम्हें राष्ट्र की वेश कीमत बरोहर राष्ट्र को ही संभालकर सौंपना होगा। इतना याद रहे कि क्रांति की विनमारी, जो जल चुकी है, अब बुझने न पाए।”

जो बात कहने से वह अभी तक हिचक रही थी, लेकिन चाहती थी कि किसी तरह कह दे, अब उसी का उत्तर पूछे जाने पर उसे कुछ तो कहना ही था। बोली— बीबीजी का ब्याह तो भगवान् ने अपने यहाँ रचाया है—अम्माजी का कुछ पता नहीं चला.. गुडगाँव मरघट बन गया है। अमर रानी और बीबीजी ने गुडगाँव की नाक रख ली ...”

इतना सब अजना बड़ी तेजी से एक ही साँस में कह गई।

इतने ही में गोरे सतरी ने विल्लाकर कहा—‘टाइम खतम हो गया।’

अजना ने बात भी पूरी न की कि अपने जीवन-देवता में हमशा के लिये निदाई लेने को वह उनके चरणों में बैठकर झुक गई। गरम-गरम आँतुआ ने देवता के पैर पग्वार दिए।

‘चलो, बाहर चलो।’ सतरी फिर गरजा, और वह फाटक पर खड़ा हुआ।

देवकुमार ने अजना को कंधे पकड़कर ऊपर उठाकर चाहा कि छाती से अंतिम बार लगा लूँ । लेकिन..

संतरी भीतर आ गया ।

अजना करुण दृष्टि में आँसू भरकर अपने पति की ओर देखती हुई पीछे घूमी । चलते-चलते अपनी बात पूरी करती गई ।

“जो बातें आपने अमर रानी से एक दिन कही थी, वे वीवीजी ने पूरी कर दीं । वीवीजी ने पाखिरी वक्त यह आपसे कहलवाया है ।”

अजना चली गई ।

टैदो मरने के भय में कहीं भाग न खड़ा हो, इसलिये लोहे के फाटक फिर बंद हो गए ।

×

×

×

सहसा ही स्वप्न में इतना बड़ा वक्का लगा कि अजना की आँखें आधी रात बीते खुल गईं । यह बड़ा भयानक स्वप्न था, और उसने अजना के नन्हें-मुन्ने मन में भय और आशका का संचार कर दिया था । मा होने के पहले ही चूड़ियों क फोड़े जाने, सुहाग के चिह्नों के उतारे जाने और सिदूर के पाछे जाने की कल्पना में ही उसका मन काँप उठा । तो क्या एक दिन जो आशका उसने पहले कभी की थी, उसी की पूर्ति की ओर यह स्वप्न संकेत कर रहा है ! हे भगवान् ! लाग मुझे बयानाया कहेंगे । किसी की जमान में कैसे पकड़ूँगी ।

लेकिन यह सोचकर उसने अपना जी हलका किया कि अरे ! यह तो सपना था, सत्य नहीं । सभी स्वप्न कोई सच्चे थोड़े न होते हैं । या ही वह मुझे नहीं छोड़ जायेंगे । मुन्ने को देखने के लिये वह जरूर आएँगे । पेराल पर उनके छूटने की कोशिश करवाऊँगा । मुन्ने को देखकर वे कितने खुश होंगे । सरसार कोई भी हो, आविर उसके भी तो दिल ओर आँखें हैं ।

प्रत्यक्षा हुई कि मे जा सूचना उन्हें देना चाहती थी । उन न त्रिसे नहा गयी । लेकिन वह पाव्यत तो लजा ही गया ।

‘लेकिन आपको खोहर ता जन्मभूमि की गोद रूना हो जायगा ।’

‘उपस्थान की फिर मे प्रति करने की तुममे सामर्थ्य है, उम तुम पूरा कर देना ।’

‘मे अपना कर्तव्य पूरा करूँगी ..लेकिन ..’

‘लेकिन क्या ?’ मेरा खयाल छोड़ दो । तुम मुझे भूल जाओ, ओर जाओ—ग्रामी मुड़ी अम्माजी की देख-भाल करना, निर्मला का व्याप उतनी इच्छा के अनुसार ही होना चाहिए, ओर उमके बाद तुम्हें राष्ट्र की वेश कीमत करोहर राष्ट्र को ही संभालकर सोचना होगा । इतना याद रहे कि जाति की चिनगारी, जो जल चुकी है, आग तुम्हें न पाए ।’

जा बात कहने मे वह सभी तक चिचक रही थी, लेकिन चाहती थी कि किसी तरह रुक दे, अब उसी का उत्तर पृच्छे जाने पर उमे कुछ तो कहना पड़ेगा । माली— बीबीजी का व्याह तो भगवान ने अपने वही रखा है—अम्माजी का कुछ पता नहीं चला, गुडगाँव मरघट में गया है—अमर राना और बीबीजी ने गुडगाँव की नाक रक्खी ...”

उनका अब अपना मदी तेजी से एक ही गाम मे रुक गई ।

इतने ही मे नारे मलरी ने बिल्लाहर कहा— टाडम खलम हो गया ।’

अन्ता ने सब भीषी न की कि ग्राम बीर-देवा मे होगा मे दिन आदित्य लेन का वह उनके चरगा मे बैठकर रुक गई । गाम गम आनुअ ने देना कपे पवार दिए ।

‘चलो, नदर चलो ।’ नारी फिर गाम, और एक टाडम से रुकी दृष्टा ।

देवकुमार ने अजना को कंधे पकड़कर ऊपर उठाकर चाहा कि छाती से अंतिम बार लगा लूँ । लेकिन .

सतरी भीतर आ गया ।

अजना कदम दृष्टि में आसू भरकर अपने पति की ओर देखती हुई पीछे घूमी । चलते-चलते अपनी बात पूरी करती गई ।

“जो बातें आपने अमर रानी से एक दिन कही थीं, वे बीबीजी ने पूरी कर दीं । बीबीजी ने यादगिरी वक्त यह आपसे कहलवाया है ।”

अजना चली गई ।

कैदो मरने के भय से कर्हा भाग न खड़ा हो, इसलिये लोहे के फाटक फिर बंद हो गए ।

×

×

×

सहसा ही स्वप्न में इतना बड़ा वनका लगा कि अजना की आँखें आधी रात बीते खुल गईं । यह बड़ा मयानक स्वप्न था, और उसने अजना के नन्हें-मुन्ने मन में भय और आशका का संचार कर दिया था । मा होने के पहले ही चूड़ियों के फोड़े जाने, सुहाग के चिह्नों के उतारे जाने और सिंदूर के पाछे जाने की कल्पना से ही उसका मन काप उठा । ता मया एक दिन जो आशका उसने पहले कभी की थी, उसी की पूर्ति की आर यह स्वप्न संकेत कर रहा है । हे भगवान् ! लाग मुझे बधा-भया कहेंगे । किसी की जमान में कैसे पड़ूँगी ।

लेकिन यह सोचकर उसने अपना जी हलका किया कि आरे ! यह तो स्वप्न था, सत्य नहीं ! सभी स्वप्न कोई सच्चे थोड़े न होते हैं ! या ही वह मुझे नहीं छोड़ जायेंगे । मुन्ने को देखने के लिये वह जरूर आएँगे । पेरैल पर उनके छूटने की कोशिश करवाऊँगा । मुन्ने को देखकर वे कितने खुश होंगे । सरकार कोई भी हो, आगिर उसके भी तो दिल और आँखें हैं !

लेकिन अजना को क्या पता था कि सरकार के न तो दिल होता है, और न आँखें। इस समय उसके देश में जो सरकार है, उसे गढ़ों-वालों से कोई सवेदना नहीं। प्रजा के दुःख-मुख उसके मुख-मुख नहीं। वह उमीलिये वहाँ है कि वह जो क हाकर भारत माता का रक्त चूस ले, और फिर दावानल बनकर उसके अस्थि-शेष कंकाल को एक ही स्वर्ण से राख कर दे। सरकार उमीलिये सरकार है कि वह प्रजा की भूल पास का अनुभव नहीं करती, उसका मुख-मुख का नहीं देखती, और उसकी पुकार और करिथाद उसके कानों तक नहीं पहुँचती।

प्रजना को यह सब कौन बतलाता। सरकार की नस-नस का पड़चाननेवाला शेर ता प्रकाश-हीन पिजड़े में बंद था। प्रजना के पर-पाते भिर पटककर रह गए, लेकिन द महीने के बाद भी उन्हें कोई सफाया न मिली कि वे प्रजना की उसके पति से भट करा सके।

प्रजना ही प्राणा अभी पर ग्रह ही थी कि शायद मुन्ना उसका परिहार में आए पर उसके भाग्य में कोई ऐसा पतितर्तन कर दे कि उसका दिन फिर रात्र, और वह पेगेल पर झूट जाय।

प्रजना को उस रात बड़ी दर तक नींद न आई। वह कभी होने-वाले मुन्ने के रोने, हाथ-पंर चलाने, कुछ बड़े होकर उसके 'गू-गू' करने, मुस्किमान और खुटना के बल प्रागम में दोड़ने की बातों में प्रजना मन लगाती, अभी मुन्ने के बावजी के बारे में सोचती कि वह मुन्ने को चिन्ताएँ, और फिर मुन्ने और मुन्ने की कभी भी ओढ़कर बदा न जायेंगे। लेकिन अब फिर उसका ध्यान उगी चान-पनी मल पर चला जाता, और वह रूप उठती फिर न पर नक। उनका मन उदासीनता में सागर में धाव-उत्तमन लगता। वह फिर प्रजना के चारों तरफ़ और चिन्ता उठती, उनी चिन्ता में प्रजना के चारों तरफ़, और अभी कुछ ही काल कलियाँ पर

बोधसिंह हथकड़ियाँ में अदालत लाए गए, और कठवरे में खड़े कर दिए गए।

पाँच गवाहियाँ गुजरीं।

तीन गवाहों ने, जिनमें दो बँगले के माली और कदार ये, और एक कपाउडर था, सरदार सजनसिंह के दशारे पर इस बात का समर्थन किया कि लाला रूपकिशोर डॉ० साहवा के यहाँ बहुत आते-जाते थे, लेकिन जिस रात को यह खून हुआ, उस रात को हम लोगों ने लाला साहब को बँगले आते नहीं देखा। जब एकाएक धड़ाके और डॉ० साहवा की चोख की आवाज सुनी, तो हम लाग चौंकर उठे, और घटना-स्थल पर जग पहुँचे, ता देखा कि मालकिन का किसी ने खून कर दिया है। लेकिन खून करनेवाले का कोई पता नहीं है। शिशिर बाबू के सबब में उन्होंने अनभिज्ञता प्रकट की।

दर्शकों ने सोचा कि ये बयान सब गलत हैं, और पुलिस ने इन्हें डरा-धमकाकर सिखा-पढ़ा रखा है। लेकिन डॉ० साहवा के बूढ़े और विश्वासपात्र नौकर गयादीन के बयान को सुनकर सबके चेहरे खिल उठे।

गयादीन ने थाने में जो रिपोर्ट लिखाई थी, उसे बदलवाना भी पुलिस के लिये हितकर न था। गयादीन को शिशिर बाबू के एकाएक उस रात को चुपके से आने, फिर मालकिन के कमरे से निकलकर कुछ बराते हुए रूपकिशोर के बँगले की ओर जाने तथा शिशिर बाबू द्वारा उनका पीछा किए जाने का बातें मालूम थीं। वह यह भी जानता था कि मालकिन को कुछ दिना से निद्रा-भ्रमण रोग हो गया है, और वह दो-एक बार पहले भी कमरे के बाहर निकलकर लॉन में घूमने लगने पर उन्हें धीरे से जगाकर फिर वापस कमरे में मुत्ता भी आया था। लेकिन उसे रूपकिशोर के साथ उनका पति के होते हुए भी उनकी गैर-हजिरी में मोन-बैठना और नाक-

लेकिन अजना को क्या पता था कि सरकार के न तो दिल होता है, और न आँखें। इस समय उसके देश में जो सरकार है, उसे वहाँ-वालों में कोई संवेदना नहीं। प्रजा के दुख-मुख उसके सुख-दुख नहीं। वह इसीलिये यहाँ है कि वह जाऊँ होकर भागत माता का रक्त चूस ले, और फिर दावानल बनकर उसके अस्थि-शेष कंकाल को एक ही स्पर्श से राख कर दे। सरकार इसीलिये सरकार है कि वह प्रजा की भूख-प्यास का अनुभव नहीं करती, उसके सुख-दुख को नहीं देखती, और उसकी पुकार और फरियाद उसके कानों तक नहीं पहुँचती।

अजना को यह सब कौन बतलाता। सरकार की नस-नस को पहचाननेवाला शेर तो प्रकाश-हीन पिजड़े में बंद था। अजना के धर-वाले सिर पटककर रह गए, लेकिन ६ महीने के बाद भी उन्हें कोई सफलता न मिली कि वे अजना की उसके पति से भेट करा सके।

अजना की आशा इसी पर अटकी थी कि शायद मुन्ना उसके परिवार में आकर उसके भाग्य में कोई ऐसा पतिवर्तन कर दे कि उसके दिन फिर जायें, और वह पेरोल पर छूट जायें।

अजना को उस रात बड़ी देर तक नींद न आई। वह कभी होने-वाले मुन्ने के रोने, हाथ-पेर चलाने, कुछ बड़े होकर उसके 'गूँ-गूँ' करने, मुस्किराने और घुटनों के बल आँगन में दौड़ने की बातों में अपना मन लगाती, कभी मुन्ने के बाबूजी के बारे में सोचती कि वह मुन्ने को खिलाएँगे, और फिर मुझे ओर मुन्ने को कभी भी छोड़कर कहीं न जायेंगे। लेकिन धम-फिरकर उसका ध्यान उसी स्वप्न-वाली बात पर चला जाता, और वह काँप उठती सिर से पेर तक। उसका मन उदासीनता के सागर में डूबने-उतराने लगता। वह धँसे में आँखें खोलकर चारों ओर निगाह डालती, कभी सिड़की के झँकनेवाले तारों पर, और कभी छत की काली बन्धियों पर

बोधसिंह हथकड़ियाँ में अदालत लाए गए, और कठबरे में खड़े कर दिए गए।

पाँच गवाहियाँ गुजरीं।

तीन गवाहा ने, जिनमें दो बँगले के माली और कहार थे, और एक कपाउडर था, सरदार सजनसिंह के इशारे पर इस बात का समर्थन किया कि लाला रूपकिशोर डॉ० साहवा के यहाँ बहुत आते-जाते थे, लेकिन जिस रात को यह खून हुआ, उस रात को हम लोगों ने लाला साहब को बँगले आते नहीं देखा। जब एकाएक धड़के और डॉ० साहवा की चीख की आवाज सुनी, तो हम लाग चोरकर उठे, और घटना-स्थल पर जब पहुँचे, तो देखा कि मालकिन का किसी ने खून कर दिया है। लेकिन खून करनेवाले का कोई पता नहीं है। शिशिर बाबू के सबब में उन्होंने अनभिज्ञता प्रकट की।

दर्शकों ने सोचा कि ये बयान सब गलत हैं, और पुलिस ने इन्हें डरा-धमकाकर सिखा-बढ़ा रखा है। लेकिन डॉ० साहवा के बूढ़े और विश्वासपात्र नौकर गयादीन के बयान को सुनकर सबके चेहरे खिल उठे।

गयादीन ने थाने में जो रिपोर्ट लिखाई थी, उसे बदलवाना भी पुलिस के लिये हितकर न था। गयादीन को शिशिर बाबू के एकाएक उस रात को चुपके से आने, फिर मालकिन के कमरे से निकलकर कुछ बरतते हुए रूपकिशोर के बँगले की ओर जाने तथा शिशिर बाबू द्वारा उनका पीछा किए जाने का वार्ता मालूम थी। वह यह भी जानता था कि मालकिन को कुछ दिनों से निद्रा-भ्रमण रोग हो गया है, और वह दो-एक बार पड़ले भी कमरे के बाहर निकलकर लॉन में घूमने लगने पर उन्हें धीरे से जगाकर फिर वापस कमरे में सुना भी आया था। लेकिन उसे रूपकिशोर के साथ उनका पति के होते हुए भी उनकी गैर-हजिरी में मोन-बैठना और नोक-

भांक अचछी नहीं लगती थी। उस रात को जब उसने एकाएक रिवाल्वर की आवाज और मालकिन की करुण चीख सुनी, तो उसके प्राण सूख गए कि यह तो बुरा हुआ। लेकिन स्वामिभक्ति, देश-प्रेम और प्रत्युत्पन्नमतित्व ने वस्तुस्थिति को उलझने और शिशिर वावू को पकड़े जाने में बचा लिया। उसने शिशिर वावू को मौका दिया कि वह फरार हो जायँ—और वह समझते हुए कि उनको अपनी पत्नी का ग्यून करते किसी ने नहीं देखा। जब चारों ओर जागरण पड़ गया, और शोर गुल मच गया, तो वह भी आँखें मलता हुआ उसी में शामिल हो गया।

थाने में जो रिपोर्ट उसने लिखाई, उसमें रूपकिशोर को पत्नी पर कुदृष्टि डालने और उसकी मर्यादा को भग करने के निकृष्टतम अपराध का दंड दिलाने के लिये उन्हीं पर अपना सदेह प्रकट किया। तर्क यह रखता कि आधी रात को मालकिन को अपने बँगले ले जाकर लालाजी ने जबरदस्ती करनी चाही होगी, मालकिन ने इतना आगे बढ़ करके भी ऐसा करने से इनकार किया, तो क्रोध में लालाजी ने उन्हें गोली मार दी, और नौ दो ग्यारह होकर ससुराल में शरण ली।

गवाही के समय गयादीन ने अपनी लिखाई गई रिपोर्ट से एक इंच भी हटने से इनकार करते हुए कहा कि पुलिस की मार और धमकियों में आकर मैं यह नहीं कह सकता की रोज की तरह उस रात को लालाजी नहीं आए, और कोई आया होगा। पुलिस कहती है कि उसी रात को मालिक फरार हुए, लेकिन मैं यह कैसे कह दूँ कि मैंने उन्हें फरार होते या बँगले में आते देखा। मैंने तो जेल जाने के बाद से मालिक को अभी तक नहीं देखा। मुझे तो यह भी नहीं मालूम कि मालिक फरार भी हुए या अभी जेल ही में हैं।

इतना स्पष्ट बयान दे चुकने पर मुझे भय है कि पुलिस मेरे ऊपर

अत्याचार करेगी, इसलिये यदि मुझे हिंसासत में रखना अविकारियों की निगाह में जरूरी ही समझा जाता है, तो मुझे पुलिस के सरक्षण से तो अलग ही रखा जाय।”

मैजिस्ट्रेट ने आश्वासन दिया कि पुलिस तुम्हारे ऊपर कोई आतंक नहीं जमा सकेगी।

गयादीन ने जमीन तक झुककर कृतज्ञता प्रकट करते हुए अभिवादन किया।

इस वयान से सरदार सजनसिंह के दाँत किटकिटा उठे। रूपकिशोर का इस झूठे वयान से चेहरा उतर गया, लेकिन उसने हत्या नहीं की थी, इसलिये उसकी आत्मा मजबूत थी। परंतु अपने दुश्चरित्र के जनता के बीच खुल जाने पर वह काफी लज्जित था। उसे गयादीन के शब्द ऐसे मालूम पड़ रहे थे, जैसे उसके चेहरे पर भीगे जूते पड़ रहे हों। दर्शक मंडली ने गयादीन के माहस और सत्यवादिता की प्रशंसा की और की, रूपकिशोर के चरित्र की कटुतम आलोचना।

अंतिम गवाही बोधासिंह की हुई।

बोधासिंह अभी तक दृढ़निश्चय और आत्मबल के अभाव में यही सोच करके चला था कि क्या करूँ, आविर जो पुलिस कहेगी, वह तो कहना ही होगा। मैं पुलिस का मुखविर जो हूँ, लेकिन गयादीन के साहस और सत्यवादिता ने उसकी आत्मदुर्बलता दूर कर दी, और उसकी आँखें खुल गईं। उसे दुःख हुआ कि नमक खाने-वाले एक नौकर ने जिस वफ़ादारी का परिचय दिया, उतना भी मैं न कर सका। मैंने क्रांति की शपथ खाकर भी अपने साथियों और गुरुदेव को धोखा दिया। उनका जीवन खतरे में डाल दिया। लेकिन इस देश-द्रोह और विश्वासघात के बदले ही में तो मुझे स्वयं को मेरे प्राणों की भीषण भिल रही है। प्राणों के माह ही में तो मैंने दल के सारे भेद बताए। हे भगवान् !

सत्य बोजने की शपथ खाते ही उसके प्राण काँप उठे। वह कहना चाहता था वहीं, जो कुछ उसके प्राणदाताओं ने उसे कहने का बाध्य किया था, लेकिन मुख खुलते ही सत्य की मस्ती बोल उठी—

“मैं पुलिस का आदमी हो गया हूँ। दुनिया मुझने घृणा करती है, तो उसे हक है, वह ऐसा करे। गिरफ्तार होकर जिस सत्य की रक्षा के लिये मैंने दुनिया की नजरों में अपने साथियों और श्रद्धेय गुरुदेव के साथ विश्वासघात किया, उसी सत्य को रक्षा के लिये मैं आज पुलिस के साथ भी विश्वासघात करने को बाध्य हूँ।”

मरदार सज्जनसिंह को पूरा विश्वास था कि भुवचिर होकर बाधा पुलिस के विरुद्ध कभी न जायगा, लेकिन इतना सुनते ही वह सन्न रह गया।

बोधा ने आगे कहा—“गुरुदेव ने जो क्रांतिकारी कार्य किए हैं, उन्हें स्वीकार करके मैं अपनी जान नही बदलूँगा, लेकिन मैंने उन्हें डॉ० साहवा की हत्या करते नहीं देखा। मैं तो यह कहना भी नहीं कर पाता कि उन्होंने अपनी पत्नी की हत्या क्यों की? डॉ० साहवा की हत्या किसने की, यह भी मैं नहीं जानता। उनके चरित्र के बारे में भी मुझे कुछ नहीं मालूम। मैं तो एक अरसे से उनके दर्शन ही नहीं कर सका था।”

सज्जनसिंह मन-ही-मन में जल उठा। दर्शकों को यह ज्ञनकर सतोष हुआ कि मुखगिर होकर भी बोधा ने सही बात कहकर शिशिर बाबू के विरुद्ध मुकदमे को नहीं जाने दिया।

मैजिस्ट्रेट ने अपना निर्णय देते हुए कहा कि “लाला रूपकिशोर निर्दोष मालूम होते हैं। उनका डॉ० हेमलता ने कुछ अनैतिक मन्त्र-मन्त्र था, लेकिन लालाजी ने डॉ० साहवा की हत्या नहीं की। तब तक सब के ही आवार पर बिना पर्याप्त प्रमाण मिले किसी व्यक्ति को अभिप्रेत मानकर उस पर हत्या का मुकदमा नहीं

चलाया जा सकता। पुलिस को जिस दूसरे व्यक्ति पर मदेह है, उसके लिये भी न तो स्पष्ट और 'पर्याप्त' प्रमाण है, और न वह 'अभियुक्त' ही पुलिस की हिरासत में है, ऐसी हालत में मुकदमा आगे नहीं बढ़ाया जा सकता।

लाला रूपकिशोर और बोवासिंह को छोड़कर, जो कि दूसरे मामलों से भी सम्बन्धित हैं, सभी गवाह, जो पुलिस की हिरासत में हैं, तुरत छोड़ दिए जायें।”

रूपकिशोर, गयादीन और उसके साथी छूट गए। जनता यह आलोचना करती हुई लौट गई—‘पुलिस ने जरूर करारों घूस खाई है।’

×

×

×

सुदरी अमर जब से समुराल आई है, उसे कुछ अच्छा ही नहीं लगता है। यहाँ आ जाने और आदोलन के विलकुल शिथिल पड़ जाने से उसके राजनीतिक और सामाजिक जीवन का अन्त हो गया है। उसने सोचा था कि थोड़ा-बहुत चरखा चलाकर या घर के काम-काज करके मैं मन बहला लूँगी—लेकिन, उसे यह सब कुछ भी अच्छा न लगता। अभी तक उसे अपने मा-बाप की मृत्यु से किसी अभाव का अनुभव नहीं हो रहा था, लेकिन एकात और अवकाश पाकर मन बार-बार उनको फिर से देखने के लिये विकलता पैदा करने लगा। ली अपना सब कुछ खोकर भी यदि अपने प्रियतम के नैकट्य और स्निग्ध प्यार की अनुभूति करता रहे, तो भी यह बहुत कुछ अपना आपा और दूसरे अपनों को भूली रहती है—लेकिन, अभी तक उसके जीवन-देवता उससे इतनी दूर हैं कि जहाँ से कोई संदेश भी उसके पास तक नहीं आ सकता।

वह दिन-भर उदाम रहती है, और बहुत कम हँसती-मोलती है। वह एकात में बैठना और जी बचगने पर खुलकर रोना पसंद करती है। उसकी मास को अपनी बहू की इस दशा को देखकर बहुत

चिता रहती है कि मे कैंमे अपनी बहू रानी को खुश रखूँ। उसके और भी बहुत हैं, लेकिन सबसे ज्यादा ध्यान वह अमर की ओर ही देती है। वह उसे देखकर अपने गमगेर को भूलती रहती है।

लेकिन अमर किसे देखकर अपने गमगेर को भूल रहे।

अमर की सास उसे मदा अपने पास रखना चाहती है। उसके लिये नई-नई जरी की कामदार साड़ियाँ मँगाती है, लेकिन अमर कह देती है—“अम्माजी, मुझे तो खहर की ही मोटी साड़ियाँ चाहिए। लाखा-करोड़ों देश की बहनो को तो मोटा खहर भी तन पर नसीब नहीं होता।” उसकी सास उसके लिये नई-नई डिजाइनों के गहने, सेंट, क्रीम, पाउडर और सैंडिले मँगाकर देती है, लेकिन अमर न तो सुहाग-चिह्न को छोड़कर और कोई गहने पहनती है, न और किसी प्रदर्शनात्मक चीजों का व्यवहार करती है। पैरों में एक चप्पल की पुरानी जोड़ी ही वह पर्याप्त समझती है।

आखिर उसकी सास कहाँ तक और किस प्रकार अपनी विरहिणी बहू को खुश रखने की कोशिश करे ? अमर की उदासीनता देखकर धीरे-धीरे उसकी सास का आग्रह भी कम हो चला। विश्व का कैसा कठोर नियम है कि जो व्यक्ति अपने से ही उदासीन और तटस्थ हो जाता है, उससे दूम्मे भी वैसी ही तटस्थता बरतने लगते हैं। बहू के रुख को देखकर सर साहब भी उससे कोई ऐसी बात का आग्रह नहीं करते कि उनकी बहू को दुःख पहुँचे।

उसकी दूसरी जेठानियाँ भी उससे दूर-दूर रहने लगीं। वे अमर के पीछे अपना सुख, अपना उल्लास और अपने विनोद स्या बरबाद करे।

अमर अब अकेली-सी ही हो गई -- विलकुल अकेली। पहले ही
उने कमरे से बाहर नहीं निकलती थी, फिर भी सास के आग्रह में
। बहुत वह लॉन में टहल-फिर लेती थी, या ताश या कौम के

खेनों के पास बैठ-उठ जाती थी। लेकिन अब उसमें कोई कुछ न कहता। उमें अब रह-रहकर भयानक एकाकीपन का अनुभव होता। उस एकाकीपन से उसका दम घुटने लगता, सामें चलते-चलते जहाँ की तहाँ रुक जाता, मिर घूम उठता, जी मिचलाने लगता, दृष्टि में शून्यता छा जाती। वह कभी-कभी सोचती कि ऐसे सारी जिंदगी सामने पड़ी है, कैसे कटेगी। लेकिन वह विवश थी। दुनिया की चहल-पहल उसमें दुनिया के प्रति कोई चाह या आकर्षण नहीं पैदा कर पा रही थी। उसके ओठों की हँसी जैसे किसी ने बरबस छीन ली थी, उसके मन की शांति जैसे लूठ चुकी थी, और जिंदगी का सतुलन जैसे नष्ट हो चुका था।

अब वह थी, और उसके चारों ओर था इंट और चूने से बना एक विराट्काय, भावना-शून्य और स्पन्दन-हीन मूक कमरा। दिन में उसकी खिड़की से सूर्य की किरणें झाँकती, और रात को अगणित तारे या कभी-कभी हँसता हुआ चाँद उसकी ओर देखते और मुस्किरा पड़ते। झरोखा से आनेवाली बनेली वायु उसकी चुन्नी और खुले हुए केशपाश झकझोर कर चली जाती। कमरे के भीतर था शृंगारदान का गोल बड़ा शीशा, उसकी मज पर रखी थी तारीखों-वाली डायरी और उसमें लगी हुई पेंसिल, काच के दो फूलदान, फाउंटेन पेन की स्याही, फाउंटेन पेन, कंधे और रोएँदार तौलिया; उसकी दरारों में भरी थीं एक अर्से में रेशमी साड़ियाँ, रेशमी सूट, चुन्नियाँ, गरम दुगाले, मेंट, क्रीम, पाउडर, लिपस्टिक, शेविंग का सामान, नाश आदि अनेकों रोजमर्रा के काम की बेगकीमती चीजें। शृंगारदान के सामने दो कुर्सियाँ पड़ी रहती। जेब कमरे में था एक ऊँचा पलंग मछरीदार, एक सोफ़ा-सेट, दो शीशे की अलमारियाँ, ऊपर छत में लटकें वे बिजली के हंडे और बिजली का पत्ता। दरवाजों पर पड़ी रहती चिक्की। कई-कई महीनों के गुजर जाने के बाद भी सब कुछ

जैसे-का-नैसा ही बना हुआ था। जब से यह कमरा फिर खुला, तब से अब परत पर परत जमनवाली धूल चीजों पर नहीं गहनी चाहिए थी, लेकिन अमर में यह सब कुछ न होता। स्वतंत्र गुड़गोंग की स्थापना करनेवाला अमर आज इतनी दुर्बल, इतनी अकर्मठ हो गई थी।

इस तरह एक वर्ष बीत गया। समय घण्टा, मिनट, घंटों, दिनों, हफ्तों और महीना करके बीतता चला जा रहा था, लेकिन अमर को उसकी कोई सुधि न थी। जब उसे यह मालूम हुआ है कि रगून से आजाद हिंद रेडियो-स्टेशन सुभाष बाबू, आजाद हिंद सेना और आजाद हिंद-सरकार के बारे में ब्राडकास्ट करता है, तब से प्रायः वह रेडियो सेट पर बैठी उस समय की प्रतीक्षा किया करती है, जब वह आजाद-हिंद-रेडियो-स्टेशन बोलता है। उसे यह आशा रहती है कि संभव है, कभी 'उनके' बारे में भी उसे कोई संदेश मिले।

आखिर एक दिन ऐसा भी आया, जब उसकी आंतरिक इच्छा उसके मन का विश्वास बन गई, और उसे यह अनुभव होने लगा कि आज या कल में ही वह अपने कुशल-क्षेम का संदेश जरूर ब्राडकास्ट करेंगे।

शीत काल तेजी से भारत-भूमि के आँचल से दूर खिसका जा रहा था, परंतु सुबह-शाम का गुलाबी जाड़ा अभी भी अमर की हृदय-वेलि को झकझोरने की सामर्थ्य रखता था। उसके अतस्तल की गरमी उसके तन पर उभर आती, और उसे फरवरी में भी सिर पर लटकने-वाला पखा थोड़ी देर के लिये उस गरमी का, उस ताप को शांत करने के लिये खोल देना पड़ता था। प्रत्येक ऊपा उसके लिये आशा और विश्वास के मपने लाती, लेकिन प्रत्येक सच्चा उसके जले जीवन-प्रागण में उतरकर उसे अंधकार, लोभ और व्याकुलता में डालती। उसे अपना कमरा अच्छा न लगता, परंतु सौंभ की

वासती हवा में लॉन में घूमना या कुछ खेलना भी उसे न सुहाता । लाचार होकर वह आँखें मूँद लेती कि समयतः इस प्रकार विश्व के आमोद-प्रमोद और रगीन चित्र उनके जी को न दुखा सकेंगे । लेकिन आँखें मूँदते ही एक क्षण के लिये उसे अपने प्रियतम की क्षीणोन्मुख रूप-रेखा याद आती, और वह प्रतिपल क्षीण होते-होते अस्पष्टता और अथकार के समुद्र में डूब जाती । उसे आश्चर्य होता कि देखो, कल की ही बातें उसके मानम-पटल पर पूर्णतः जैसे अंकित ही होना नहीं चाहतीं । विरह-स्मृति के कटीले चाँद से उसके हृदय-सागर में प्रेम और वासना का जो रुदम प्जार उठता था, उसे वह प्रयत्न करके भी नहीं सँभाल पाती थी । उसे स्वयं अपनी मनोदशा पर तरस आता, लेकिन उसके इस चिर-एकाकीपन ने उसके धैर्य, साहस और दृढ़ता के तार ढोले कर दिए थे । झुक मारकर उस अपनी आँखें खोल देनी पड़ता ।

एक रात को 'वह' रेडियो पर बोले । यह उन्हीं की आवाज थी । अमर ने उसे लहर-वस के ब्रिटिश प्रयत्नों के बावजूद अच्छी तरह पहचान और समझ लिया था । उन्होंने सर साहब के नाम सदेश ब्राडकास्ट करते हुए कहा था—

“पूज्य पिताजी ।

“मैं आपका कनिष्ठ पुत्र मे० शमशेर आजाद हिंद-रेडियो में बोल रहा हूँ । मैं मातृभूमि के उद्धार के लिये आजाद हिंद फौज में शामिल हो गया हूँ, और मकुशल हूँ ! स्वतंत्र हिंदोस्तान में मैं आपके और पूज्यनीया माताजी के चरणों के फिर दर्शन करूँगा । मुझे आजीवार्थ दीजिए कि मैं आपका नाम न लज्जित करूँ । आप सब लोगों को मेरी ओर से चरण-स्पर्श ।

“जय हिंद ।”

अमर ने रेडियो बंद कर दिया । इस सदेश ने उसके तन-मन में

त्रिजली भर दी। उसका विश्वास पुरा उतर गया था। वह उठी, और अम्माजी को आवाज देती हुई उनके कमरे को ग़ोर हौन्ने-होले दौड़ी। उसकी सास कमरे से बाहर निकल रही थी। अमर करण मुस्किराहट के साथ उससे लिपट गई, और दूसरे ही क्षण उसकी आँखें भीग उठी।

सास अमर के इस आकस्मिक कार्य से आश्चर्य-चकित हो रही थी। पूछा—“क्या है बहू! गमशेर बेटा की कोई चिट्ठी आई है?”

अमर कुछ न बोली। वह क्या जवाब दे, कोई चिट्ठी तो नहीं आई थी, परंतु चिट्ठी से भी बढ़कर उसे बेतार के तार के जरिए उसे अपने प्रियतम से वाणी सान्निध्य प्राप्त हो चुका था। परंतु उस सान्निध्य ने उसकी बुझी हुई प्यास जगा दी थी, उसके मिटे हुए हाम उकसा दिए थे, और उसकी मन-वीणा के टूटे हुए तार झनझना उठे थे। वह उस अभूतपूर्व आनंद की, उल्लास की नश्वर वाणी द्वारा अभिव्यक्ति नहीं कर सकती थी। उसकी आँखों ने आँसुओं की भाषा में उसे आनंद-उल्लास का अविकल करण अनुवाद कर दिया। सास का आँचल भीग उठा था। सास का दिल अपने गह को एकाएक रोते देख धक करके रह गया।

“रो क्यों रही है बहू?” सास ने आशक्ति नेत्रों से प्रश्न किया।

अमर अब फूटकर रो पड़ी।

मन का वेग शांत होने पर उसने अपनी सास को मारी बातें बताईं। साम ने विश्वास दिलाया कि “बेटा। तू धररा मत। आज मैं सचमुच बड़ी सौभाग्यशालिनी हूँ कि मेरा एक बेटा इस बदिनी भारत माता के उद्धार का महाव्रत ले चुका है। वह महाव्रत जरूर होगा। मेरा आशीर्वाद ढाल-कवच बनकर सर्वत्र उसकी रक्षा करेगा। मेरा गमशेर एक दिन आजादी का झंडा लेकर स्वदेश

लौटेगा वेटा । जा, उस दिन के उसके अभिनदन के लिये अभी मे तैयारी कर ।”

मास ने अमर का माथा चूम लिया । “देख, कहीं ऐसा न हो कि शमशेर आ जाय, और तू कोई तैयारी ही न कर पावे । भारत के दिन फिरनेवाले हैं ..आजादो के दीवाना के लिये दिल्ली दूर नहीं है ।”

अमर विदेशिया की अनुकंपा को ही जीवन का पुष्प-फल मानने-वाली सास के ये वचन सुनकर दग रह गई । उसका खोया हुआ साहस, उत्साह फिर जाग उठा, उसकी सोई हुई देशभक्ति और आजादो की लगन फिर से उसके मन में उमर्गे भरने लगी, और उसे ऐसा अनुभव होने लगा कि वह अपनी अथ तक की अकर्मण्यता, अवीरता और पराजयवादिता पर शर्मिंदा हो गई है ।

कुछ दिनों तक इस नव-प्रेरणा से उसके जीवन के रहने-सहने का ढंग बदला रहा, लेकिन फिर कई दिना, कई सप्ताहों तक उसे उनका कोई सदेश नहीं मिला । फिर एकाकीपन ने उसके यौवनो-ल्लास, साहस और दृढ़ता को ढीला करना शुरू कर दिया । दिन-पर-दिन उसके मन का अधकार बढ़ता गया, उसकी आत्मा निर्बल पड़ने लगी, और उसका स्वास्थ्य धीरे-धीरे ज़राय देने लगा ।

उसे अखबारों के जरिए यह पता चल चुका था कि जापानी इम्फाल की ओर बढ़े, और उनके साथ समवत आज़ाद हिंद फौज भी बढ़ी, लेकिन भारत के दुर्भाग्य ने अभी उसका पल्ला नहीं छोड़ा था । उन्हें पीछे हटना पड़ा । और, आजाद हिंद फौज की पराजय के साथ-साथ उनका मन बैठने लगा था ।

अमर बीमार पड़ गई ।

×

×

×

एक साल और बीत गया ।

अभी अब दिन - रात चांग्पाई पर ही पड़ी रहती है । उसका

गुलाबी यौवन गगन ग्रोह विरह के ताप में जलकर पीला पड़ गया । उसका गठा हुआ शरीर केवल कंकाल-मात्र रह गया । ग्रौपप - दान्त्र से कोई लाभ न होने से उस ग्रोह उसके घरवालों का उसके जीने की कोई आशा नहीं रह गई थी । अमर के प्राण केवल इसीलिए अभी तक अटक रहे थे कि उसे अपने प्रियतम के दर्शन की आशा थी । उसे फिर ऐसा कुछ विश्वास हो चला था कि वह मुझे जब तक न देख लेंगे, और मैं जब तक उन्हें न देख लूँगी, यमराज भी मेरे प्राण मेरी देह से नहीं अलग कर सकते ।

परन्तु उसे यह न पता था कि जापान की लड़ाई खत्म हो चुकी है । जिस तेजी से वह देश-पर-देशों को अपने पैरों के नीचे रोंदता हुआ आगे बढ़ा था, लगभग उसी वेग के साथ मित्रराष्ट्रों ने खदेड़कर जापानियों को उनके अपने ही देश में बंदी बना दिया था । आजाद हिंद फौज के सुप्रीम कमांडर हिज एसेलेसी नेताजी सुभाषचंद्र बोस एप्रिल, ४५ में ही अपने बहादुर सेनानियों एवं साथियों से अंतिम विदाई लेकर रगून छोड़ चुके थे । मे० ज० शाहनवाजवाँ, कर्नल प्रेमकुमार सहगल, कर्नल गुरुवर्धनसिंह दिल्ली तथा दूसरे आजाद हिंद फौज के कर्णधारों ने आत्मसमर्पण कर दिया था । मेजर शमशेर-सिंह दम्फाल - क्षेत्र के प्रथम मोर्चे पर ही अंगरेजों की कैद में पड़ चुके थे ।

अखबारों को मेशर की कतर-व्याप्त के बाद प्राप्त समाचारों के द्वारा देश को और उसके साथ दूसरे गुलाम देशों को इतना ही ज्ञात हो सका था कि जापान ने अमेरिका के आगे बुटने टेक दिए हैं, लेकिन अमर का विश्वास था कि बुरी राष्ट्र नहीं हारेंगे । आजाद हिंद फौज अंगरेज के सामने आत्मसमर्पण नहीं करेगी । उसके साम-
 - और उसकी जठानियाँ उसे जापान की हार की बात सुनाकर विश्वास को भग करने का साहस नहीं कर सकती थी । वह

यह कल्पना ही नहीं कर सकती थी कि वर्म का पक्ष कभी पराजित हो सकता है। महाभारतकार व्यास का कथन उसके सामने था—“यतो धर्मस्ततो जयः।”

परंतु अमर भैया जानती थी कि आज का वर्षर रान्तसी युद्ध ‘धर्म-युद्ध’ नहीं। अगर वह इतना समझती भी थी, तो वह समझकर भी जैसे इस तथ्य से अनजान ही रहना चाहती थी। वह बार-बार यह कल्पना करके कि ‘वह’ विजयी होकर लालकिले की ओर आ गे होंगे और दिल्ली पहुँचकर बाइसशाय-भवन पर तिरगा फहराएँगे, कुछ अपनी दुर्बल आत्मा को वैर्य बँधाती। वह कभी-कभी अब से लगभग दो वर्ष पूर्व के जीवन पर भी अपनी विचार-धारा स्थिर करती और उसने जिस गौर्य, साहसिकता, प्रत्युत्पन्नमतित्व, नेतृत्व एवं स्थिरप्रज्ञता का परिचय दिया था, उसी की कल्पना में वह तन्मय हो जाती। तभी उसे अपनी सहेली निर्मला, रायसाहब, अपनी मा वसंत, नवधारा, नयनतारा, मोहनलाल और इनायतुल्ला आदि की याद आ जाती, और मन-ही-मन इन शहीदों को श्रद्धाजलि देती। उसे इस बात से ईर्ष्या होती कि देखो, मैं तो इतना भा न कर सकी। उसे इस आंदोलन के प्रेरक देशभक्तजी की भी याद आती। लेकिन उसे इनायत काका ने यह बतलाया था कि वह लाहौर-किले में नजरबंद हैं। उसने चाहा कि मैं उनसे मिलूँ, लेकिन एक तो सरकार की अनुमति मिलना मुश्किल था, दूसरे ससुराल आकर अपने पति की अनुपस्थिति में उसका एक पर-पुरुष से जेल में मिलने जाना सामाजिक चर्चा का विषय बने बिना न रहता। वह मन मारकर, जी मसोसकर रह गई। फिर अब तो वह बीमार पड़ गई थी। उठना-बैठना ही उसके लिये दूभर था।

इसर देश की परिस्थिति बहुत कुछ बदल चुकी थी। जाननी आक्रमण का खतरा न रह जाने तथा अमनुष्य भारत की गोंग पूरी

करके उसे अपना मित्र बनाने के लिये चोटी के कांग्रेस-नेता छोड़े जा चुके थे, और वीरे-धीरे उसके दिलों में कांग्रेस-जन छूटने लगे थे। उसने साचा, सभ्य है कि देशभक्तजी भा उन्हीं के साथ छूट जायें, और तब कभी जीघ्र उनके दर्शन का मोका मिल सके।

युग बदल रहा था। समय आगे बढ़ा। परिस्थितियों ने चल-चित्र की भाँति अपना स्वरूप परिवर्तन प्रारम्भ कर दिया। आजाद हिंद फौज, जो एक दिन तिरंगे की छाया में एकत्र होकर मातृभूमि के उद्धार के लिये इम्फाल और बंदिमा तक लड़ने आ चुकी थी, अब तक दैवदुर्विभाग से अँगरेजी की कैद में रगून में कलकत्ता और कलकत्ते से नीलगज, झोकरगाचा, बहादुरगढ़, दिल्ली-छावनी, लाल-किला और मुलतान के नजरबंद शिविरों को भेजे जा चुके थे। शमशेर भी भारत लाया गया, और उसे दिल्ली के निकट स्थित बहादुरगढ़-शिविर में नजरबंद कर दिया गया था।

शमशेर को जापानी नजरबंद-शिविर का कटु अनुभव प्राप्त हो चुका था, परन्तु उसे अपने देश में ही विदेशी सरकार के हाथों दत्तने कड़ुए अपमान, कष्ट और यत्रणा के घूँट पीने होंगे, इसका उसे कोई अनुमान न था। वह युद्धवदी था—परन्तु उसके और उसके हजारों साथियों के साथ जो बर्बर और घृणित सलूक रगून से भारत लाए जाने के मार्ग में हुआ, और जो कुछ उसके साथ अब नजरबंद-शिविर में हो रहा था, वैसा सलूक, वैसा व्यवहार तो चोरा और लुटेरा, हत्या-व्यवसायियों और युद्धापराधियों के साथ भी कोई सभ्य देश नहीं कर सकता। परन्तु इतना सब बलिदान और उत्सर्ग करने के बाद भी जब देश के भीतर और बाहर के सभी सशस्त्र और निरस्त्र प्रयत्न असफल हो चुके थे, तो गुलाम देश और उसके पुत्रों को ये दिन भी देखने ही थे।

शमशेर और उसके साथियों पर परस्पर 'जय हिंद' कहकर अभि-

वादन करने पर प्रतिवचन लगा दिए गए। उन्हें राष्ट्रीय गीत नहीं गाने दिया जाता। उन्हें सम्मिलित रूप से खाने-पीने और उठने-बैठने नहीं दिया जाता। जिस सांप्रदायिक एवं धार्मिक भेद-भाव को आजाद हिंद फौज के वीर और निःस्पृह सैनिकों ने खुशी-खुशी तिलाजलि दे दी थी, उसी भेद-भाव का विप-बीज अंगरेज सगीन-वारी पहरेदारों और शिविर-अधिकारियों द्वारा पुनः बोया जाने लगा—हिंदुओं, सिक्खों और मुसलमानों को अलग-अलग करके, अलग-अलग रसोई देकर और अलग-अलग व्यवहार करके।

परंतु आजादी के भूखे सैनिकों ने एक स्वर से प्रतिवधा और भेद-नीति का विरोध किया। परंतु नकारवाने में तूती की आवाज कौन सुनता है? ऊपर से भारतीय पहरेदारों को आदेश हुआ कि बांडे के लोगों को सगीनों से भोंक दो, परंतु उन्होंने इनकार कर दिया। एक ब्रिटिश मेजर और एक ब्रिटिश कर्नल बुलाए गए, उन्होंने भी सगीने भोंकने से इनकार कर दिया। फिर एक गुरखा पलटन बुलाई गई, उसने भी स्पष्ट शब्दों में कह दिया—“हम अपने भाइयों पर सगीने न उठाएंगे।”

दूसरे दिन प्रमुख-प्रमुख नेतृत्व करनेवाले सैनिक, जिनका नेता शमशेर था, एक गाली बांडे में ले जाए गए, और वहाँ उनसे परेड कराई गई। फिर उबल मार्च का आदेश हुआ। थक चुकने पर गोरे पहरेदारों को आदेश हुआ कि वे सगीन लेकर इन भूखे, थके और निःशस्त्र नौजवानों पर भेड़िया के समान दूट पड़ें। शमशेर को घेरकर चारों ओर से दूसरे साथी मौत से खेलने के लिये खड़े हो गए। गोरो ने बड़ी वेददों और निर्मम बर्बरता के साथ सगीनें भोंकनी शुरू कर दीं। ‘चलो दिल्ली’ और ‘जय हिंद’ के नारों से सारा प्रदेश और उसके ऊपर का शस्त्र आसमान गूँज उठा। किसी एक ने भी आह नहीं। सभी घाव सामने के अंगों पर लगे।

शमशेर को अभी तक काई चाट नहीं आई थी । राजना ने जमरन् उसे पकड़कर तीन फ्रीट के अंतर पर खड़े दो पेड़ों में उसके हाथ-पैर बाँध दिए । शमशेर बेहोश हो गया ।

×

×

×

अजना को अपने प्रियतम पतिदेव में मिलाते तीन वर्ष से अधिक हो चुका था, और अब उनके द्वारा छोड़ा गया स्मृति-चिह्न, उनके कुल का एकमात्र दीपक राजकुमार, जिसे अजना प्यार से 'राजू' कहा करती थी, अब लगभग सवा दो वर्ष का हो चुका था । राजू पैरों से चलना सीख गया था, उसके दाँत निकल आए थे, और वह बड़े प्यारे ढंग से 'अम्मा', 'बापू', 'नानी', 'मामी', 'मामा', 'नाना' आदि कहना सीख चुका था ।

अजना को पति-विछोह का यह काल बिताने में कुछ भी नहीं मालूम पड़ा । जैसे वह एक नींद भरकर सोई हो, और सवेरा हो गया हो । वह बहुत-कुछ राजू की तोतली बोली, दौड़-धूप, तोड़-फोड़, मुस्किराहट और रुदन में ही भूली रहती । परंतु युद्धात से देश की परिस्थितियों को बदलते देखकर उसे यह आशा हो चली थी कि 'वह' भी शीघ्र ही छूट जायेंगे, और उनसे मिलने देने में वो सरकार को अब कोई बाधा ही नहीं डालनी चाहिए ।

एक दिन उसे सहसा ही एक रजिस्टर्ड गुमनाम पत्र मिला । काँपते हाथों और बढ़कते दिल से उसने लिफाफा खोला । पढ़ते ही उसकी आँखें पथरा गईं, उसकी धमनियों का रक्त जलकर सूख गया, और उसके पैरों के नीचे से बगती खिसकने लगी । उसमें आज तीन साल बाद उसे यह सूचना दी गई थी कि "तुम्हारे पति को आज से लगभग तीन साल पूर्व ही फाँसी दे दी गई । खेद है, अब आप देवकुमारजी मामा में इस पृथ्वी पर न मिल सेंगी ।"

उफ् ! तो फिर अजना का वह सपना सच निकला । वह अब

से बहुत पहले ही, शायद 'मा' होने के भी पहले विधवा हो चुकी थी। तो फिर सरकार ने ही उसका सुहाग-सिंदूर छीनकर उसे इतना पहले क्यों नहीं बता दिया था ? क्या वह इतना जानकर विदेशी स्वामियों के प्यार में पलनेवाली भारत-सरकार का सुहाग छीन लेती ? सन् ४२ के आंदोलन, ४३ के बंगाल-अकाल और ४४ के आज़ाद हिंद फ़ौज के स्वातंत्र्य-युद्ध में होनेवाली अनगिनत देश की विधवाएँ भी तो ऐसा न कर सकी थीं ।

अजना को सहसा ही इस बात पर विश्वास नहीं हुआ । उसकी आशा और उसके युग-युग से सँजोए गए स्वप्न इस प्रकार मिट्टी में मिल जायेंगे—इसका उसे कोई अनुमान या कोई कल्पना न थी । परंतु सत्य और तथ्य अनुमान और कल्पना से कहीं अधिक स्पष्ट, कठोर और वास्तविक होते हैं । उसके आश्चर्य और आकस्मिक आघात उसके चिर-अभाव को, उसकी अनबुझ प्यास को, उसके न पूरे हो सकनेवाले सपने को समझकर एक गहरी वेदना, एक गहरी चोट और एक गहरी निराशा में परिणत हो गए । जिस सुहाग की रक्षा के लिये उसने अपने तन को भी नीलाम की बोली पर लगा दिया था, आज उसी को उमसे किसी ने एक झटके में, एक आकस्मिक वेग के साथ उसके अनजान में ही इतनी वेदना के साथ छीन लिया था ! एक फूल था, जैसे कि जिसने रात को पवन के अचल में श्रुंत के पालने में भूलकर सबेरे देखा कि वह कठोर, बदरग और भीगी मिट्टी के ऊपर लोट रहा है ।

तो उसके पति को, उसके सुहाग-विंदु को, उसकी माथे की लाली को सचमुच फाँसी के ऊपर हाथों द्वारा मिटा दिया गया था । देवकुमार को भी फाँसी पर चढ़ने के पहले एक स्वप्न हुआ था, जिसमें उन्होंने देखा था कि अजना उनसे मिलने आई है, और उसकी गोद में उनका कुलदीप सल नुस्किराइट के साथ खिल रहा

है। फिर जैसे वह तस्वीर एक उच्छ्वास छोड़कर, दो आँसू टपकाकर पीछे हटी, और एकबारगी ही ओझल हो गई।

फाँसी पर जाने के पहले देवकुमार के अतस्तल में एक मोठी-सी, भोनी-सा, भोनी सी याद थी—उस सपने की वस। ओग, उसको आँखा में थी एक मूर्ति, दिव्य, भव्य और तेजपूर्ण—भारत माता की, मातृभूमि की कि जिसके लिये वह अपना तन, मन, यौवन, सब, कुछ निछावर करने जा रहा था। स्मृति उनके पैर पीछे खींच रही थी, परंतु बलिदान और त्याग उन्हें तेजी से अपनी ओर बुला रहे थे। मरण का—नहीं, नहीं अमर उत्सर्ग का पुण्य पर्व नजदीक आ गया था, और शहीद देवकुमार को रक्त-स्नान करने का आमंत्रण मिल चुका था।

जब उनके लिये हवालात का दरवाजा बंद हो गया, और जब उनके कदम जेल की ओग उठे, तो आखिरी वक्त जानकर उनके गौर प्रहरी ने हँसकर उनका अभिनदन करते हुए पूछा—“कैदी, तुम उस अपने प्यारे गीत का अर्थ तो बताते जाओ।”

देवकुमार ने मुस्कराकर प्रहरी की भाषा में उत्तर दिया—“मेरे भाई! उस गीत का अर्थ इतना ही है कि भारत मा। तुम मुझे आशीर्वाद दो कि मैं तेरे सम्मान और गौरव की रक्षा में इस नश्वर शरीर का विसर्जन कर दूँ। मुझे यह भी आशीर्वाद दो कि मैं तेरी प्यारी-प्यारी गोद में बार-बार खेलने आऊँ।”

गोरे ने कैदी के मुख पर मृत्यु के निकट होते हुए भी इतनी निर्भयता, तेज, साहस और मुस्कराहट देखकर दाँता-तले उँगली दबा ली। लेकिन दूसरे ही क्षण उसका मन घृणा और क्रोध में भर उठा। देवकुमार आगे चल दिया, और गोरा मन-ही-मन भुनभुनाया—“तुम कुत्तो की मौत मरने जा रहे हो। तुम्हारी देशभक्ति की रक्षा नहीं कर सकता।”

देवकुमार चले गए—जेल से, इस पृथ्वी से और वह चले गए थे हमेशा के लिये ।

अजना के अतरतम की घटी बज उठी—उस अधिकार में प्रकाश की एक किरण भाँक उठी । उसे जैसे ऐसा लगा कि न वह अमृत-सर आती, और न कोई उनको उससे छीन सकता । जीते-जी जिस घर में रहने के लिये उन्होंने जॉर दिया था, भले ही आज वह मरघट हो गया हो, लेकिन अब वहाँ, नसी घर की ओर उसे जाना होगा । वहाँ यदि मैं न होंगी, तो उनका मन कैसे लगेगा । मैंने अपने ही घर को पगया घर समझा था । तभी तो वह मुझे मेरे इस अविचार का, गहन अपराध का इतना कठोर ढङ देकर चले गए ।.... लेकिन मैं उनके बिना अब कैसे जी सकूँगी । फिर भी, उनका यह स्मृति-चिह्न—यह राजू । ..उसकी तो रक्षा करनी ही होगी, और तब तक मैं उनकी अमर समाधि पर मिट्टी हुई मारमी की तरह आँसुओं के दीप जलाया करूँगी ।

अजना को उसके मा-पाप ने, भाई-भाभी ने, पड़ोसियों ने बहुतेरा समझाया, परन्तु वह न मानी, उसके घर न बाहर निकले हुए पैर न रुके, न वे पीछे की ओर मुड़े । वह बड़ी, वह थोड़ी और उसकी गोद में था राजू, नन्हा-सा, गाल-मडोल, गोरा और आकर्षक, परन्तु मा की उदास आँखों को देखकर गंभीर और उदास । जैसे वह अभी से उम्र की अपेक्षा भी बड़ी अपनी बुद्धि के कारण सब कुछ जीवन के आरोह-अवरोह भी समझने लगा हो ।

अजना जा रही थी उस घर की ओर, जो अब ने तीन साल पूर्व अतीत बन चुका था ।

बिना अंत के

x

x

मूल्य केवल २॥॥

उसी रोज अमर ने अपनी साँस तोड़ दी ।

— की पराजय ने उसके प्राण घोट

दिए थे । शमशेर को अब तक मालूम हो चका था कि उसकी अमर बीमार है, और हालत चिंताजनक है, परंतु उसे स्वयं अपने बारे में ही यह न मालूम था कि वह कब छूटेगा । छूटेगा भी या नहीं । मगर आजाद हिंद फौज के तीन-चार मुकदमे हो चुके थे, कुछ अपराधी पाए जाकर दंडित हो चुके थे, और कुछ विलकुल ही मुक्त भी किए जा चुके थे । अब क्रम-क्रम से सैनिक और छांटे-गडे सभी अफसर छोड़े जा रहे थे । सरकार ने अब अपना निश्चय बदल दिया था, और जन-रोष और देश के उग्रतम विरोध को देखते हुए आगे के लिये सभी मुकदमे उठा लिए गए थे । शमशेर को इतनी ही आशा थी कि एक दिन मैं भी छूटूँगा ।

वह भी छूटा । उसके शरीर पर अभी तक कई पट्टियाँ बँधी हुई थीं, जो विदेशियों के अत्याचार और बर्बर व्यवहार की परिचायक थीं । वह छूटा, और चल दिया उसी क्षण लाहौर ।

घर पहुँचा, और घर से श्मशान, जहाँ अमर का अभी शव-दाह हो रहा था ।

मरघट में पहुँचकर भी उसे अमर न मिली—उसे मिले, तो बस उठ शहीद अमर विरहिणी की कनक देह क्षता के मुट्ठी-भर फूल ।

कुछ पढ़ने योग्य उपन्यास

अरक्षिता

[लेखक, श्रीदेवीप्रसाद धवन 'विकल']

हिंदू समाज में पति की रक्षा से बाहर होने पर एक सती-साध्वी नारी का कोई भी स्थान नहीं रह जाता और पूरा समाज उसके हर सहयोग और कार्य को सदेह का दृष्टि से देखता है। प्रस्तुत उपन्यास में कुशल कलाकार ने ऐसी ही एक नारी का जीवन-दृश्य खींचा है, जो अपने पति से अलग होकर अत तक अपने सतीत्व की रक्षा करती है, और पग-पग पर एक आदर्श का नमूना समाज के सामने रखती है, पर समाज किसी भी अवस्था में उसका स्वागत नहीं करता। अंत में इस थोथे ससार से उबरकर वह आत्महत्या कर लेती है, पर स्वागत के लिये हाथ फैलाए पति के पास—अपने को पतित और अयोग्य समझने के कारण—जाने से इनकार कर देती है।

हमारा विचार है कि हिंदी में इस दृष्टिकोण को लेकर एक भी उपन्यास अभी तक नहीं लिखा गया है, और धवनजी ने इसमें अतीव सफलता प्राप्त की है। पुस्तक एक बार शुरू करने पर बिना अंत तक पढ़े छोड़ी नहीं जा सकती। सजिल्द पुस्तक का मूल्य केवल २॥॥

प्रतिशोध

[लेखक, श्रीजगदीशचंद्र जोशी]

यह जासूसी उपन्यास रोमांचकारी, रहस्यमयी घटनाओं से परिपूर्ण है। भाषा एवं शैली ऐसी सुंदर है कि प्रत्येक घटना चलचित्र के चित्रों का आनंद देती है। मूल्य २ ॥)

प्रतिमा

[लेखक, श्रीप० गोविंदवल्लभ पत]

नाटककार के रूप में पतजी का नाम कितना प्रसिद्ध हुआ है, यह आप सभी हिंदी-प्रेमियों पर प्रकट है। पतजी की लेखन शैली ने हिंदी ससार में धाक सी जमा ली है। उन्हीं की शुभ लेखनी का यह एक उजलत उदाहरण, उपन्यास के रूप में, पाठकों के सामने उपस्थित है। पतजी कुशल कलाकार हैं। आपकी लेखनी ने इस उपन्यास को बहुत सुंदर बनाया है—सभी अंगों से मनोहर, शिक्षा से परिपूर्ण। पाठक पढ़कर ही इसका अमली आनंद प्राप्त कर सकेंगे। १० रेखा-चित्रों सहित। मूल्य २॥)

सेव का वृद्ध

[मूल-लेखक, गाल्मगदी, ग्रनु०, आनदाप्रसाद मिश्र निर्द्वंद्व]

प्रस्तुत उपन्यास में अशरटस और मैगन, दो प्रेमियों की होना, फिर परस्पर प्रेम सख्त बढना, पुन स्टीला से

मिलन और प्रेम-सबध होना, अशरट्स का मैगन को भूल जाना तथा मैगन का आत्मघात आदि घटनाएँ इस सुंदरता से लिखी गई हैं कि पुस्तक पढ़ने में चल-चित्र का आनंद आता है।

इस पुस्तक में पाश्चात्य सभ्यता की, जिस पर कि आजकल भारतीय नवयुवक लट्टू हैं, भली-भाँति आलोचना की गई है। पुस्तक एक बार हाथ में लेने पर समाप्त किए बिना छोड़ने की इच्छा ही न होगी। सदर आवरण से सुसज्जित। मूल्य २।)

आशा-निराशा

[लेखक, श्रीसत्येंद्र शर्मा]

इसका कथानक बहुत सुंदर है, चरित्र चित्रण भी खूबी के साथ किया गया है। भाषा में प्रवाह है। उपन्यास हाथ में लेने पर बिना समाप्त किए जी नहीं मानता। मूल्य सजिल्द पुस्तक का २।)

कोहनूर ५ पनी में डाका

[लेखक, श्रीप्रह्लादनारायण भार्गव बी० ए०]

लेखक जासूसी उपन्यास लिखने में सिद्धहस्त हैं। आपकी इस उपन्यास की घटनाएँ इतनी मनोरंजक हैं कि पुस्तक हाथ में लेने पर खत्म किए बिना छोड़ने को जी नहीं चाहता। भाषा-भाव अत्यंत सरल है। चरित्र-चित्रण जिस सुंदरता से किया

गया है, उसे देखकर आप मुग्ध हुए बिना नहीं रह सकेंगे। हिंदी-साहित्य में अन्धे जासूसी उपन्यासों की भारी कमी है, जो हैं, अनुवाद ही हैं। इसी पूर्ति के निमित्त हम यदा-कदा जासूसी उपन्यास अपने हिंदी-प्रेमी पाठकों को देते रहने का प्रयत्न कर रहे हैं। मूल्य २॥)

अमृतकन्या

[लेखक, श्रीअज्ञात एम्० ए०]

१५ अगस्त, १९४७ के ६ महीने पूर्व के उस समूचे राजनीतिक वातावरण को, जो सांप्रदायिक विभीषिकाओं, रोमांचकारी चरित्रों और सामूहिक नर-संहार के नग्न ताड़व की प्रतिकूल विद्युत् धाराओं से प्रदीप्त हो उठा था, मर्मस्पर्शी कथा-सूत्र में बाँधकर इस उपन्यास द्वारा भारतीय स्वातंत्र्य के इतिहास में एक ऐसा अध्याय जोड़ने का प्रयास किया है, जिसे हम आज भूलने-से लगे हैं। भाषा सरस और ओज पूर्ण है। मूल्य ५)

हिंदुस्थान-भर की हिंदी-पुस्तकें मिलने का पता—

गंगा-ग्रंथागार, ३६, गौतम बुद्ध-मार्ग, लखनऊ

